林峰洗完澡，躺在那张吱呀作响的折叠床上，正准备关灯。
手机响了。
贺友文。
林峰接起来：“贺老板，这么晚了。”
“嗨，林老板，没睡吧？打扰了打扰了。”
贺友文那头语速飞快，带着股压不住的兴奋劲儿，“是这么回事儿啊，我这边刚谈了一个大单子，加急的。一台闪电Sworks SL8，十六万的车，车主说明天就想洗。你看能不能——”
“明天？”
林峰翻了个身，“你不是说后天送三台过来吗？”
“那三台不急，往后挪两天。这单不一样，车主给的价高。”
贺友文顿了顿，“洗车费三千。”
林峰眉头动了一下。
按贺友文上次给的分成档位，最高一档两千六。
这回直接报三千，说明贺友文自己已经加了一笔。
但三千也好，两千六也好，对林峰来说成本都是零。
“行，明天送过来就行。”
“得嘞！”
贺友文乐了，但紧接着嗓门压低了半度，“不过还有个事儿，得跟你说一声。”
“你说。”
“这车主吧……有点轴。他要求全程盯着你洗。”
林峰没吭声。
贺友文赶紧补了一句：“我也劝过了，没劝动。人家那车十六万，不放心也正常。你看这事儿——”
“全程盯着？”
“对。人就站旁边看。”
林峰盯着天花板，脑子转了好几圈。
有人在旁边看，异能就没法用了。
至少不能像之前那样直接上手，十分钟搞定一台车。
得有个合理的操作流程摆在明面上，让对方看着觉得“嗯，是正常手艺活”。
但这事儿要是不接，五千块白白飞了。
更关键的是，贺友文这条线刚搭起来，高端客户才送上门，第一单就推掉，后面的生意还怎么谈？
“可以。”
林峰说，“明天上午送过来。”
“好好好！林老板敞亮！那我明早跟车主确认时间，到时候我带他一块儿过去。”
“行。”
挂了电话。
林峰躺在床上，眼睛没闭。
他翻身坐起来，拿过手机，打开抖音。
搜索栏里敲了五个字：公路车清洗。
一堆视频蹦出来。
有车店老板拍的教程，有骑行博主的实操演示，也有专业清洗剂品牌的广告软文。
他挨个点开，从头到尾看了一遍。
流程不复杂。
先用水枪冲掉表面浮灰，再喷自行车专用清洗剂，等泡沫渗透两三分钟，用软毛刷把车架、前叉、坐管、下管逐一刷洗。
轮组单独处理，用专用轮组刷清理辐条根部和花鼓。
传动系统是重头戏，链条要装进链条清洗器里，灌上链条清洗剂来回转几十圈，飞轮用飞轮刷一片一片地刷，曲柄和牙盘用小号毛刷蘸泡沫水仔细擦。
刹车系统拿棉签和酒精擦碟刹盘，刹车卡钳里的粉尘用气罐吹。
最后全车冲水、吹干、链条上油。
一整套下来，专业师傅操作，最快也得一个多小时。
慢的两三个小时。
工具和耗材的清单他也记下来了：自行车清洗液、车架、链条清洗剂、链条清洗器、飞轮刷、细节毛刷套装、超细纤维擦车布、链条润滑油。
林峰退出抖音，打开某东。
一样一样下单。
全选次日达。
总共花了二百出头。
他把手机放下，重新躺回去。
脑子里在盘算明天的操作。
前半程正常走流程，喷清洗剂、刷车架、洗链条，做给那个车主看。
动作慢一点，仔细一点，像模像样地演够一个小时。
那些真正棘手的死角，泥沙卡进碳纤维编织层缝隙里的、头管轴承座里渗进去的、五通螺纹里嵌着的，趁擦洗细节的时候手掌贴上去，悄悄释放异能。
接触面积小，释放量控制住，掉出来的脏东西混在清洗液的泡沫水里，对方根本看不出端倪。
想明白了，林峰翻了个身，闭眼。
两分钟后睡着了。
——
第二天一早，六点半。
林峰被手机闹钟吵醒，洗脸刷牙。
快递在八点十分送到了。
一个大纸箱，里头装着链条清洗器、飞轮刷、细节毛刷套装、两瓶自行车清洗液、一瓶链条清洗剂、链条润滑油，还有一包超细纤维擦车布。
林峰把纸箱搬进工作间，拆开。
他做的第一件事，是把所有瓶子上的品牌商标贴纸全撕掉。
清洗液的瓶身上贴着某品牌的logo和使用说明，他用指甲沿着边角一点一点抠下来，撕不干净的地方用异能清洗掉胶痕，洗完瓶身光秃秃的只剩个白色塑料壳子。
链条清洗剂也一样，把标签纸撕了个一干二净。
不能让人看出来用的什么牌子。
万一那个车主也懂行，看见你用的是几十块钱一瓶的普通清洗剂，转头就能在网上查到价格。
花三千洗车，用的却是京东上四十九包邮的东西，搁谁心里都得犯嘀咕。
撕完标签，他把所有工具在工作台上摆了一排。
链条清洗器、三把不同型号的毛刷、飞轮刷、擦车布、两个喷瓶。
挺像那么回事。
他又找了个空的塑料喷壶，把自行车清洗液倒进去大半瓶，兑了点水摇匀。
另一个小喷壶里装链条清洗剂。
昨天看教程的时候他注意到，那些专业车店的师傅都不用原装瓶子，全是倒进自己的喷壶里操作，看着更专业。
准备妥当。
时间还早。
贺友文说车主上午过来，没定具体几点。
林峰估摸着至少得十点以后。
不能干等着。
他走进内间，把第二个编织袋解开，掏出十五个包。
加上今天的，争取再洗完三十个。
曹国庆的货不能拖，答应了人家五天交货。
铁门拴死，遮阳布拉严。
林峰蹲在地上，双手按上第一个发霉的coach托特包。
异能释放。
帆布面料上的霉斑从边缘开始收缩、剥离，黄褐色的水渍褪成淡影，最后彻底消失。
皮质包边上的霉菌丝成团脱落，掉在水泥地上。
一个。
两个。
三个。
他控制着节奏，不像昨天那样一口气猛干。
每洗完五个包就停下来喝口水，让身体缓一缓。
洗到第十二个的时候，外头传来引擎声。
低沉、浑厚，带着大排量V8特有的闷响，隔着铁门都能感觉到地面在轻微震动。
林峰站起来，走到门口，从遮阳布的缝隙往外瞟了一眼。
一辆黑色奔驰G63大方盒子停在门口。
车屁股上架着个专业的自行车固定架，一台亚光黑涂装的公路车挂在上面，阳光底下那碳纤维车架隐隐泛着暗红色的编织纹理。
车价百来万，自行车十六万。
林峰把手在裤子上蹭了蹭，快步回到内间，把没洗完的包和编织袋一股脑塞回墙角，拿块旧床单往上一盖。
地上剥落的脏东西扫干净，铲进垃圾袋扎紧。
他走到工作台前，把刚才摆好的清洗工具又理了理。
喷壶、毛刷、链条清洗器、擦车布，一字排开。
深吸一口气。
该演戏了。