宋云澜着手筹备护厂队，事无巨细，从人员挑选到值守安排，每一步都安排得稳妥周全。从上海归来之后，他第一时间把云裳公司上下的旧部全部梳理了一遍，逐一考量，最终筛选出八名合适的人选。这些人都是跟随宋景康多年的老伙计，知根知底，为人忠诚可靠，不仅值得信赖，自身也都有几分真本事——有两个在码头扛过十几年包，对阊门一带的水路和巷弄比对自己掌纹还熟；有两个早年跟着宋景康跑过船，会看风看水看天色；还有两个在云裳公司做过门房和库管，眼睛毒，生人从门口过一趟就能记住脸。八个人很快做好分工，分成昼夜两班轮值。白天值守之人在染坊棚屋外围四处巡视，仔细排查周边可疑踪迹；夜里分头值守，一部分守在阊门码头，一部分守在锦华街巷口，牢牢守住钟家产业的关键出入口。
宋云澜特意从军需处借来几杆老旧枪支，妥当收放在染坊棚屋的工具箱内，子弹统一取出，单独存放在一只坚固的铁盒之中，铁盒钥匙牢牢握在自己手里。他收枪的时候把每一杆都拆开看过，枪膛擦了油，枪栓来回拉了几遍，确认能用才放进去。老周蹲在旁边看他擦枪，没有说话，可他的旱烟袋在地上磕了三次，每一下都磕得比平时重。巧英站在棚屋门口看着，也没有说话。她知道老周在想什么——钟家染坊从苏城老宅烧到重庆，又从重庆搬回苏城，兜兜转转这么多年，头一回在自家棚屋里放枪。她只是默默走到棚屋之中，把存放工具的箱子稍稍挪动了位置，挪到紧挨织机的一侧，如此一来，遇事之时伸手就能拿到，既稳妥，又丝毫不会打草惊蛇。
傍晚时分天色渐渐昏暗，日头缓缓沉落，天际还残留着几分微弱光亮，棚屋之内却已然暗了下来。宋云澜亲手把留夜的灯挂好。他特意前往合盛洋行旧址的仓库里，翻出一盏闲置已久的旧马灯，铜制灯座搭配玻璃灯罩，灯芯全新干净。那盏马灯在仓库角落里搁了好几年，灯座上积了灰，可灯罩没有裂，铜件没有锈死，他拿回来用湿布擦了三遍，又用干布蹭了一遍，铜座擦得发亮。仔细灌满煤油之后，他把灯带到了染坊棚屋门口。在棚屋门口的立柱底下搬来一张矮凳，稳稳踩上去，拿着细铁丝把马灯的提手在柱顶的钉子上紧紧缠绕两圈，确认牢固不会掉落之后才从矮凳上跳下，划燃一根火柴小心翼翼点亮灯芯。火苗在玻璃罩里轻轻晃动了两下，很快安稳下来，暖黄色的光晕从灯罩之中缓缓漫出，柔和地铺在棚屋门口的青砖地面，连一旁半截矮墙也被暖光包裹。
他退后几步，静静打量着亮起的马灯，语气沉稳却满是郑重：“灯不能灭。”巧英正待在棚屋之中低头整理织机上的经线，听见这话，指尖在经线上稍稍顿了顿，没有回头。她想起一件事——从前在重庆，每回她熬夜染布熬到后半夜，宋云澜从外面回来，总能在巷口看见染坊的灯还亮着。他说过一句“看见灯亮着，就知道你还在”。现在他把灯挂到棚屋门口了。挂在所有人都能看见的地方。她抬手把经线绷紧了些，梭子推过去的时候比方才稳了一拍。
护厂队正式值守的第一夜，巧英彻夜未眠，独自坐在账房里，面前摊开账本，手边放着算盘，可她一颗心思全然不在上面。她静静凝神留意着棚屋之外守夜人的动静，脚步声顺着矮墙缓缓传来，从矮墙一路走到巷口，再从巷口折返回矮墙，一趟又一趟，鞋底踏在青石板上发出细碎的沙沙声响，整夜有条不紊。走到后半夜，那脚步声慢了下来，不是困了，是走熟了，知道哪个拐角该停一步，哪块石板踩上去不响。她听见脚步声在棚屋门口停了一会儿，然后继续往前走了。
等到周遭彻底安静下来，她缓缓起身走到账房门口，抬眼望向棚屋的方向。棚屋门口的马灯依旧稳稳亮着，相较傍晚时分火苗稍稍矮了一些，却始终未曾熄灭。灯火之下静静伫立着一道身影，正是宋云澜。没人知晓他是何时过来的。他背靠着门口立柱，手里牢牢攥着马灯提手，头微微低着，看似在闭目养神，实则一直保持着警觉。巧英刚一推开门他便立刻抬起头，目光精准地落向她。瞧见她站在账房门口，宋云澜没有上前，只是慢慢松开攥着提手的手，微微偏头看向她。巧英缓步上前在他身侧站定，头顶暖黄的灯光缓缓洒落，将二人的身影印在青砖地上，一长一短，紧紧挨在一起。
宋云澜伸手取下挂在立柱上的马灯轻轻放在身旁的矮墙上，随即缓缓蹲下身，挽起衣袖仔细擦拭灯罩上沾染的细微烟灰。巧英顺势在他身侧一同蹲下，静静望着他认真擦拭的模样。他把灯罩拆下来，用袖口内侧的软布一圈一圈地擦，擦完对着光照了照，又擦了一遍。擦干净之后重新把灯放回矮墙，火苗透过干净的玻璃罩瞬间又亮了几分。
“你明日还要前往码头，切勿劳累。”巧英轻声开口。宋云澜神色从容：“码头早已安排人手值守，不会有差错。今夜我值守上半夜，下半夜便换其他兄弟。”他收回擦灯的手安稳放在膝盖上。巧英的目光落在他放在膝盖的手上，静静看了片刻，忽然缓缓伸出手轻轻握住了他的手腕。宋云澜的身形骤然一顿，偏头看向她没有挣脱也没有言语。巧英的手轻轻搭在他的腕间，指腹恰好落在腕骨上方一道陈旧的疤痕上。那道疤她见过很多次了——在重庆，他挽起袖子修船的时候，在苏城，他劈柴的时候。以前她只是看见，从没碰过。今天她碰了。她轻轻握了一下，又再握了一下，然后松开。宋云澜慢慢抬起放在膝盖上的手，反手轻轻将她那只手紧紧拢在掌心。两个人的手一同在暖光之下交叠，马灯的火苗轻轻跳动了一下，很快又安稳下来。远处阊门方向传来一声短促清亮的船笛，笛声划破寂静的夜色飘了短短一段，便慢慢消散在夜风之中。
他们在灯下站了很久，谁也没有说话。后来宋云澜把手松开，说了一句：“你去睡吧。灯我守着。”巧英说：“你也睡。”宋云澜说：“下半夜有人换我。”巧英点了点头，转身往账房走。走了几步她停下来，没有回头，说了一句：“灯别灭。”宋云澜在身后应了一声：“嗯。”她继续往前走，走到账房门口又停了一下，回头看了一眼。宋云澜正把马灯从矮墙上提起来，重新挂回立柱上。灯挂稳了，他退后一步看了看，伸手把灯罩扶正，然后靠在立柱上，两只手揣在袖子里，微微仰着头看天。巧英推门进了账房。
染坊另一侧，实验室的灯火依旧明亮。巧英从棚屋门口缓步折返，路过柴房旁的小屋，一眼便看见窗户纸上透出柔和的灯光。屋内陈树生端坐在桌前，面前摊开日文资料的译本，旁边放着一本厚重的实验记录簿，手里握着铅笔，时而低头书写时而停顿思索。写完一段他缓缓停下笔，把铅笔轻轻搁在砚台边缘，抬手用手背蹭了蹭额头，随即重新拿起笔继续伏案书写。屋外廊檐之下春桃坐在矮凳上，膝盖上平摊着一件缝补到一半的衣裳，手中针线不停，针尖灵活地穿进穿出，月光落在针尖上泛着一层淡淡的银亮光泽。她时不时便抬头望向窗户，目光落在窗户纸上的人影上，只要瞧见陈树生还在伏案忙碌便安心低下头继续手上的针线活计。
写着写着陈树生忽然停下笔，起身缓步走到窗边伸手推开半扇窗户。屋外的春桃闻声抬起头，目光与他遥遥相对。“怎么还不歇息？”陈树生轻声询问。春桃温柔回望轻声答道：“你也没歇息，我又怎能先睡。”陈树生闻言轻轻合上窗户缓步回到桌边，翻开实验记录簿的崭新一页再次埋头书写。春桃则重新低下头，针尖稳稳穿过布料继续缝补衣裳。窗户纸上二人的身影悄然重叠，一个弓着脊背伏案书写，一个低着头专注缝补，仅隔着半扇窗户默默相伴。巧英在廊下站了片刻，忽然想起一件事——春桃缝的那件衣裳，布料是钟家染坊出的靛蓝棉布，是她从合盛洋行日本布标签底下翻出来的那一批。春桃拿它做了一件衬衫，袖口已经缝好了，正在收领口。巧英没有走过去看，可她知道那件衬衫的尺寸是照着陈树生的身量裁的。她转身回了账房。
她翻开备用本，提笔在最新一页一笔一画写下：“八月三十日。宋云澜亲手挂起守夜灯，叮嘱灯火不可熄灭。我伸手握住了他的手。陈树生伏案推演测算，春桃一旁静心缝补，二人隔着半扇窗，默默相守。”写完之后她合上备用本仔细锁回抽屉。窗外棚屋门口的马灯依旧稳稳亮着，火苗在玻璃罩里安安稳稳燃烧，暖光倾洒而下将矮墙与青砖地面映照得暖融融的。她静静站在账房门口看了片刻，回身轻轻合上房门缓步走到床沿落座。左手腕上的银镯紧贴着腕骨，触手微凉，她抬手将手腕放在膝盖之上，任由体温慢慢捂暖冰凉的镯子。一室静谧，灯火安稳。
她躺下来之后没有立刻睡着。她想起一件事——宋云澜从军需处借来的那几杆旧枪，子弹锁在铁盒里，钥匙在他手里。她知道他为什么把子弹和枪分开。枪是给护厂队壮胆的，子弹是留到最后关头用的。他不想让任何人轻易动枪，也不想让任何人觉得钟家好欺负。这个分寸他拿捏得很准。她想起方才握他手腕的时候，他腕骨上那道疤的触感——疤不长，横着长在腕骨上方一寸的位置，摸上去硬硬的，比旁边的皮肤凉一点。她不知道那道疤是怎么来的，他没有说过。她也没有问过。可她今天碰了它。她把手腕上的银镯转了转，镯子碰着腕骨发出一声极轻的细响。她翻了个身把被子裹紧了些。窗外的马灯还亮着，光从窗纸缝里透进来，在墙上投下一道细细的暖黄色光带。她看着那道光带慢慢闭上眼睛，睡着了。