翌日傍晚，残阳铺洒在钟家老宅的院子里，把青砖地染成一片暖融融的橘黄。染坊棚屋门口的马灯早早亮了，春桃拎着灯罩擦了一遍，又试了试灯芯，这才挂回立柱的钉子上。
宋云澜把护厂队的事一一交代给福伯，又跟张掌柜核对了明天的出货单子，这才不紧不慢地往后院走。走到天井当中，脚步却慢下来。他立在灯下，从衣襟内袋里摸出一样东西——一张船票，太古公司，二等舱，香港。日期是空的，名字那一栏写着两个字：巧英。
他把船票翻到背面，凑到灯下。票面泛黄的纸背上，有一行铅笔小字，字迹潦草却用力，是他自己的笔迹——“这次不是假的”。
巧英抱着一本蓝布封面的账册从账房出来，抬眼便瞧见宋云澜杵在天井里对着一张票发呆。她没出声，走过去，在他旁边站定，顺着他的目光往船票上瞅了一眼。
宋云澜把船票翻回正面，放在矮墙上，指尖点了点背面那行小字。“我那天在码头说的这句话，”他语气平稳，但喉结动了一下，“指的就是这个。”
巧英没接话，等着他说下去。
“当年在苏城，你二叔勾结渡边家逼你嫁人，我们签的那份婚约，从头到尾是假的。做给外人看的，为的是护住厂子、铺暗线、保钟家根基。后来厂子内迁，从苏城到武汉，又从武汉到重庆，婚约一直摆在明面上，可谁也没主动提过——你心里有怀瑾，我心里清楚。再后来怀瑾在战场上出了事，失忆了，腿也折了，你在重庆守着那份念想，我更开不了口。”
他顿了一下，把船票往巧英那边推了推。
“八年抗战打完了，厂子回迁苏城，婚约还挂在那儿，像一张忘了撕的旧告示。我也不提。为什么？因为我没想好。没想好怎么把‘假’字摘了，把真的摆出来。”
他抬起眼，看着巧英。
“现在我想好了。这张船票你收着。往后想寻个安稳去处，我陪你走。要是放不下苏城这摊子事，票搁手里头存着，也全凭你。”
话说完，他没等巧英回答，拎起马灯提手挂回钉子上，转身往堂屋廊檐下走了。脚步声踏在青砖上，一下一下，不紧不慢，拐过廊角就听不见了。
巧英立在灯下，拿起矮墙上的船票翻过来又看了一遍那行字。她忽然想起一件事——民国二十七年夏天，重庆。那时候染坊刚在重庆落脚，暗线刚铺开，外面风声紧得喘不上气。宋云澜来找她，说“得有个名目”。两人坐在染坊里间那张旧木桌旁边，他把一份写好的婚约推到她面前，说“假的，做给外人看的”。她记得自己当时看了两遍，说“行”。
第二天他去登了记，回来时手里多了两张船票，说“做戏做全套，万一有人查，得有买票的记录”。那两张船票她记得很清楚——重庆到宜昌，三等舱，日期是随便填的。后来船票用不着了，他也没扔，夹在账本里搁了好几年。
可那婚书上写的是“宋云澜”“钟巧英”，没有写“假”字。他填表用的是真名，她填的也是真名。当年在重庆登记的时候，办事处的人问“自愿的吗”，他说“自愿”，她说“自愿”。那时候她心里装着怀瑾，说“自愿”两个字的时候没多想。可现在回头琢磨——他呢？他填表的时候，手抖没抖？
她没问过他。今天也没有问。可她把船票收下了。收下船票这件事本身，比问那句话更有分量。
她把船票对折，妥帖收进衣袋，转身回了账房。
隔了一日，陆怀瑾的信到了。信封上重庆的邮戳，里头折了两折，比之前几封都长。巧英坐在账房里，把信通读一遍，又细细看了第二遍。
信里说，他这段日子在重庆，记忆正一点一点回来。苏城老宅院里的桂花树，中秋家里蒸的桂花糖藕，走的那年院子里晾了一整绳深浅均匀的蓝布——都想起来了。写到这里，笔锋停了一下，另起一行，字比前面小了些：
“巧英，有一件事得如实跟你说。周蕴玉在长沙。她是我在湖南那几年认识的。我神志混沌、什么都记不得的时候，她给我取了个名字叫李长河，照看了我整整七年。我这条瘸腿，是她一天一天换药、一遍一遍扶着我走，才没彻底废掉。”
巧英的手指停在“周蕴玉”三个字上。
她想起去年在重庆，周蕴玉来送包袱，站在院门外没进来。那双手，指节上全是冻疮留下的旧疤，是常年给人换药洗纱布磨出来的。周蕴玉说“我不是来要什么的，就是看看他好不好”。巧英让她进来坐，她说“不了”，转身走了。巧英站在门口，看她背影拐进巷口，一直看到看不见。那时候巧英就知道，这个女人不是来争的。她是来放手的。
信末尾，陆怀瑾说打算专程去一趟长沙，当面把事情厘清，托巧英替他跟章佩瑜姨母说一声。
巧英把信折好收进铁皮盒，当天下午就去了章佩瑜屋里。
章佩瑜坐在堂屋门口，手里攥着纳了一半的鞋底。听巧英把事情一五一十说完，她没急着开口。把针从布面拔出来，线拉到头，又在鞋底上扎了一针，这才慢慢说道：
“周蕴玉，是周济川的女儿。”
针从另一头穿出来，她把线拉紧。
“当年你婆婆还在的时候，曾托人上门，想给怀瑾和周家二小姐提亲。怀瑾婉拒了。那时候谁也不知道后面会出这些事。”她把针别在线团上，抬眼看向巧英，“他落难湖南那几年，全靠周家姑娘照应。他记忆没了，腿也瘸了，旁人可都记着这份情。”
章佩瑜顿了顿，语气温和却透着明白：“让他去。当面说开，比隔着千里万里写信管用。”
巧英点头，回到账房取出信纸，提笔写了几行：
佩瑜姨已知晓。你去长沙，路上多加小心。苏城的事有我，不用挂心。
封好信，想了想，在信封背面添了一行小字：“到了长沙，把周蕴玉的事办妥了再回来。不急。”翻到正面，又落了一笔：“厂在。人在。灯亮着。”
把信放在桌角，打算明天去邮局寄。
入夜，陈树生收拾实验室。把桌面擦干净，试剂一瓶一瓶归到架子上，记录簿合拢收进抽屉，又从抽屉最里头取出那本牛皮纸封面的配方本。本子边角都翻毛了，里头纸页有的泛黄有的还白净，每一页都是苏宛卿一笔一画写的化学式和配比数据。
他翻到最后一页，从抽屉里拿出苏宛卿的旧照片。黑白照片，边儿微微卷了，照片上的人穿着民国二十几年的旧式衣裳，头发整整齐齐拢在脑后，眉眼温柔地对着镜头。
他把照片翻过来。背面两行字，是苏宛卿的笔迹——“树生，替我看顾巧英”“若我不在，树生可续”。
陈树生看着这两行字，看了很久。然后他把照片小心放进配方本末页的夹层里，合上本子，重新搁回抽屉最底层。
正收拾着，春桃端着一碗温水从灶间走过来。走到实验室门口，正好看见他把照片往本子里塞。她没出声，在门口站了片刻，等陈树生合上抽屉，才走进去把水碗放在桌上。
“水搁这儿了。”
转身要走，到门口脚步一顿，没回头，声音不高不低：“照片放妥当了，仔细收好，别叫虫蛀了。”
说完迈出门槛，脚步声往灶间去了。
陈树生坐在桌边，望着她走远的背影。端起碗喝了口水，放下碗，重新拉开抽屉，找了块干净的旧布叠了两层，把配方本裹严实了，才又合上。
当晚巧英在账房又把回信看了一遍，封好口，搁在桌角。站起来推开窗，棚屋门口的马灯亮着，宋云澜靠在立柱上，两手揣在袖子里，见她推窗，朝这边点了下头。她把窗关上，坐回桌前。
桌上摊着三样东西：船票、陆怀瑾的信、备用本。她翻开备用本，在崭新一页上写：
九月二日。宋云澜坦言船票实为真心，我未开口应答。陆怀瑾来信，提及周蕴玉在长沙照料他七年，决意亲自前往。树生哥将母亲旧照藏入配方本夹层，春桃瞧见了，未多言。
写完合上本子锁进抽屉。手伸进衣袋摸出船票又看了一眼。月光从窗纸透进来，背面那行铅笔字看不大清了，可她心里明明白白，那行字就在那儿。
她把船票收好，躺下来闭上眼。
躺了一会儿又睁开。
她想起一件事。民国二十七年重庆登记的时候，他填的是真名，她填的也是真名。婚书上没写“假”字。那天办事处的人问“自愿的吗”，他说“自愿”，她跟着说“自愿”。当时只当是走过场，如今回头想——他说“自愿”的时候，是替自己做主，还是替那份假婚约做主？
她不知道。她也一直没问。
可今天他把话说透了。“当年婚约是假的。”那上一回呢？在重庆登记处，他填表的时候有没有想过，就这么假下去也挺好？
巧英翻了个身，面朝墙壁。手腕上的银镯子碰着床沿，轻轻响了一声。
她想起在武汉那几年。怀瑾每次从前线回来，满身硝烟味，她给他倒茶，他接过去的时候指尖碰着她的手，两个人都慌慌张张缩回去。那时候她以为这辈子就是怀瑾了。后来怀瑾在战场上没了音信，再后来消息传来——人找到了，失忆了，腿也伤了，在湖南被一个叫周蕴玉的女人照料着。她赶到重庆见他，他看她的眼神像看一个陌生人。那一刻她就知道，有些东西变了。
而宋云澜，从苏城到武汉，从武汉到重庆，再从重庆回苏城，一直就在旁边。不远不近，不声不响。
她闭上眼睛。窗外的马灯还亮着。她慢慢睡着了。