船过了万县，江面便渐渐收窄起来。两岸的山势陡然拔高，青灰色的岩壁从江边直直地插向天空，半山腰缠着一层薄薄的云雾，将绵延的山脊线裹得影影绰绰，看不真切。江水自上游浩荡奔涌而下，被两岸陡峭的崖壁紧紧挤压，水流比上游平缓处急了不少。船底迎着暗流的冲力，整艘船轻轻震颤，像一匹被江风鼓动、微微发颤的旧布，在激流里晃得沉稳而又攥着股劲儿。船老大周师傅立在船尾操舵，双脚踏得死死钉在甲板上，双手稳稳控着舵把，顺着水流的方向，不动声色地微调着方位。这般熟稔沉稳，没有半分犹疑试探，像他已经把这条江、这阵水、这舵法刻进了骨头里，跑了二十年，手脚早已越过脑子，凭着本能便能把稳船身。
念瑾趴在船舷边，两只小手紧紧攥着木质横杆，探着小脑袋往江水里张望。江水流势凶猛，贴着船舷翻起层层白亮的浪花，哗哗的声响连绵不绝，一浪接着一浪拍打在船身之上，溅起的细碎水珠偶尔飘落在甲板，稍稍沾湿他的鞋面。小家伙头一回瞧见这般湍急的江水，心底既惊又怕，下意识往船舱里缩了缩身子，缩到一半，好奇劲又压过了怯意，忍不住又探出头去观望，看几息便悄悄缩回，反反复复，满是孩童的天真与忐忑。
“姆妈，水好快。”他奶声奶气的声音顺着江风飘来，被风搅得断断续续，软乎乎的。
巧英从船舱里缓步走出，走到他身旁蹲下身子，伸手将他轻轻搂在怀里。她顺着孩子的目光望向两岸，午后日光落在青灰色的崖壁上，泛起一层温润的亮光，岩面层叠的纹路历经江水年复一年冲刷，一道一道刻下岁月的痕迹。她抬手把念瑾被风吹乱的额发拢到耳后，指尖点向两侧高耸的山峦，语调温和：“念瑾你看这些山，当年我们从武汉奔赴重庆，就是从这重山之间穿行过来的。那时候你还没出世，安安稳稳待在姆妈肚子里呢。”
念瑾仰起小脸，一双眼睛里满是好奇，又透着懵懂，眨着眼睛软声问：“我待在肚子里，也能跟着坐船吗？”
“能的。那时候你才七个月，还没降临人世。我坐在船头，你就在腹中不安分，一下一下踢着我。”巧英说着，抬手在自己小腹处比划了一个位置，眼神里泛起淡淡的柔光，“那时你踢得格外用力，等船过西陵峡那段险滩，你踢得最为厉害。”
念瑾低头看了看巧英的肚子，又低头看看自己的小手，默默将掌心轻轻贴在她小腹上，隔着一层薄棉衣，指尖能感受到衣物下早已不再圆润温软的腹部。“那现在，怎么不踢了？”他小声呢喃。
“傻孩子，如今你长大了，不必再蜷在娘胎里，自然不用再踢了。”巧英把他搂得更紧些，下巴轻轻搁在孩子头顶，柔软细密的发丝蹭着下巴，痒意绵密。江风不断吹起她的衣摆，衣角拍打在船舷上，发出清脆的啪啪声响，和江涛声缠在一处。
等到船驶入西陵峡深处，天色已然沉了下来，暮色一点点漫开。两岸山影层层叠叠，在夜色里晕染出深浅不一的色调，先是一抹青绿，再是一层灰蓝，最终融进天边渐渐暗下去的紫灰色云层里。江面上的光泽也随之变幻，午后刺眼的银白褪去，化作傍晚温润的暗金，再慢慢沉成铅灰，最后只剩一层薄薄的灰白浮在水面，被船头劈开，转瞬又重新合拢。船老大满脸肃然，稳稳把船移向岸边，船底擦过浅滩碎石，细碎沙沙声响起，随即抛锚落定。锚链自船头坠入江底，哗啦啦一阵响动，粗重的铁锚沉落安稳，整艘船随之稳住了身姿。他淡淡开口：“夜里行船凶险，等天光大亮再动身。”话音落下，便转身钻进船尾的舱室，休整待明。
夜幕彻底落下，巧英领着念瑾坐在船头，静静凝望两岸隐约的灯火。陡峭山腰上零星散落着点点灯火，那是世代栖居三峡两岸的渔户人家，一盏一盏微弱光亮，有的悬在高处，几乎挨着山腰缥缈的云雾，有的垂在低处，贴近滔滔江水，灯光落在水面拉出细长倒影，被起伏的水流揉碎拉扯，歪歪扭扭，像有人在幽深的江底随手画了一排歪斜的线条。
“念瑾，你往那半山腰看，那一小簇灯火。”巧英抬手指向高处零星亮着的地方，轻声引导。
念瑾循着她指尖望去，夜色里的灯火格外渺小，却又格外明亮，一粒一粒散落在山野之间，如同谁随手撒了一把细碎的火星，有的落在山腰，有的坠在江畔，有的遥远得快要隐没在夜色里。“为什么会有人，住在那么高的地方呢？”他满心疑惑地问。
“他们世世代代都守在这片山水间，靠自己打鱼、开荒种地，平平静静过自家的日子。外头的人哪怕打得再凶、世道再乱，也撼动不了他们扎根的心思，他们依旧守在此处，踏踏实实过日子。”
念瑾歪着小脑袋思索片刻，怯生生开口：“他们就不怕吗？”
“自然会怕，可日子总归要往下走，害怕也拦不住人好好活着。”
念瑾埋头不再作声，安安静静靠在巧英怀里，久久望着那点点灯火。江风自下游吹来，带着丝丝凉意，裹着满腹湿冷水汽，混着远处渔家灶间燃柴的烟火气息扑面而来。船舱里隐隐传来张氏压低的嗓音，正跟春桃叮嘱明早生火做饭的琐事，声音细微，揉进哗哗的江声里，断续难辨。怀瑾独自坐在舱内，后背贴着舱壁，膝头依旧放着那只青花碗，碗里原本备着喂江鸟的干饼碎早已用尽，他掌心搭在碗沿，指尖一遍遍摩挲着缠枝莲的纹路，动作缓慢，像是在摩挲一段沉默的心事。庆堂与明轩并肩坐在另一侧，两人俱是望着江面沉默不语，肩并着肩，谁都没有挪动半分，沉默里藏着同行的默契与安稳。老蔫守在船尾货舱的舱盖之上，手里攥紧一根竹篙，篙头轻轻搭在船舷，他时不时抬眼望向船老大的方位，无声守着这漫漫长夜，默默替这家人多担一份心。
念瑾在巧英怀里靠了一会儿，忽然又开口了，声音被江风削得薄薄的：“姆妈，那时候你在肚子里带着我坐船，怕不怕？”
巧英沉默了片刻。她低头看着念瑾仰起的脸，那张小脸上带着孩子气的认真，像是在问一件很要紧的事。她抬手把他被风吹到嘴角的一缕碎发拨开，轻声说：“怕。那时候我坐在船舱里，不敢点灯，不敢出声。江上有日本人的炮艇，探照灯扫过来的时候，整条船都要贴着山壁走。你在我肚子里踢得厉害，我一只手抱着肚子，一只手攥着船帮，攥得指头都发白了。”
念瑾听得很认真，小脸上那双眼睛一眨不眨。他想了一会儿，把脸重新埋进巧英怀里，闷声说了一句：“那现在不怕了。爹在，庆堂叔在，明轩叔也在。好多人。”
巧英搂着他的手紧了紧。她没有说话，只是把下巴抵在他头顶，看着江面那些星星点点的灯火。1938年秋夜过西陵峡时她孤身一人，船舱里只有她和腹中的念瑾，还有一船素不相识的逃难人。船老大严令关灯禁声，贴着岸边摸索前行。日本炮艇的探照灯自江面一端缓缓扫向另一端，光芒扫过船窗之时，整间舱室被照得通明透亮，她慌忙抬手护住小腹，蜷缩在狭窄的舱角之中，连呼吸都刻意压得极浅。船老大驾着船紧贴岸边岩壁，借着手中竹篙一撑一借力，一点一点艰难挪动，硬生生熬了半个时辰，才勉强穿过那段步步惊心的江面。如今还是这段江，还是这条峡，可甲板上站满了人。怀瑾在舱里，庆堂和明轩并排坐着，张氏在灶前叮嘱春桃明日做饭的事，章佩瑜裹着薄毯在舱角闭目养神，老蔫在船尾攥着竹篙。她不再是一个人。
恍惚之间，章佩瑜在重庆年夜饭上那句笃定的话语再度浮现在耳畔——“怀瑾你回来了。庆堂开春便归。明轩在上海候船待发。全都回来了。”
全都回来了。船只顺江而下，浪涛阵阵拍打船舷，一声声起伏，像是在呼应她心底这句沉甸甸的念想。她缓步立在船头，手掌搭在船舷边缘，指腹轻轻抵着木沿上一道陈旧的裂纹，指尖能清晰触碰到木头历经风霜的粗糙质感。江风肆意吹拂，将她的鬓发铺散在脸前，她抬手随意拢了拢，却没能拢住，索性不再阻拦，任由风拂过脸颊。滔滔江水在船底哗哗奔淌，一路向前，一路往下，朝着遥远的苏城方向奔赴而去。她静静眺望船头推开的那道白色水痕，它从船尾一路拖曳延伸，在水面勾勒出一条蜿蜒绵长的弧线，缓缓舒展、渐渐淡去，却始终不曾彻底消散，顺江铺展，一路跨越汉口、九江、南京、镇江，一路延伸，通往那条通往故土苏城的悠悠运河。她无从知晓前路等候着她的是何种光景，亦猜不透旧日家园的模样，可她清清楚楚地明白，船在前行，水在奔流，路一直敞开在脚下，归期早已稳稳握在手中。
正当她凝神之际，念瑾从她怀里挣出来，小步跑到船舷边，踮起脚尖望向江面，静静观望片刻，忽然伸手拽住巧英的衣角，认认真真地开口：“姆妈，等我们平安抵达苏城，能不能把爹的那只青花碗也带上？我想以后，都用那只碗吃饭。”
巧英低头看向眼前天真的孩子，眼神温柔，郑重应允：“可以的，碗一直好好收在爹那里，等到了苏城，你亲自去跟爹讨要便是。”
念瑾用力点点头，心满意足地转身，又蹦蹦跳跳钻回船舱里去了。巧英依旧静静伫立在船头，目光久久追随一路向东的滔滔江水。前方江面顺着山势拐出一道弯，绕过突兀伸出的山嘴，眼前豁然开朗，江面再度宽阔，水流放缓了步调，两岸的高山渐渐低矮，向远方退去，化作两道连绵起伏的翠绿堤岸，温柔包裹着一江碧水。船只平稳沿着江心顺水而行，船底的水声哗哗流淌，不疾不徐，宛如有人在遥远的天地尽头，低声吟诵着一支没有歌词的旧曲，悠远绵长，静静伴着这一船归人，奔赴故土。
第二天清晨，船过宜昌。两岸的山势渐渐平缓下来，江面开阔了许多，水流也稳了。念瑾一早就趴在船头看两岸的景色，看见山坡上有人放牛，牛慢悠悠地啃着草，放牛的人坐在石头上抽烟。他回头朝巧英喊：“姆妈，那边有牛！”巧英从船舱里出来，手搭在额前遮住日光，顺着念瑾指的方向看了一眼，笑了笑没有说话。怀瑾也出来了，站在巧英旁边，右腿微微跛着，可站得很稳。他看着两岸的绿堤，忽然轻声说了一句：“宜昌往下，江就宽了。”巧英偏头看他，他说这句话的时候没有回头，眼睛看着江面，语气很平。她不知道他是想起了什么，还是只是看出来了。可他说“江就宽了”的时候，声音里有一种她很久没听到的笃定。像是他记得这条江，记得江在这里变宽，记得前面还有很远的路。
船继续往下走。汉口还远，可江面已经宽了。