船抵达汉口，已是三月下旬。此处江面上的风比重庆柔和几分，可天光依旧灰蒙蒙一片，厚重的云层沉沉下压，把整座汉口城裹在一片朦胧的灰白之中，处处透着战后破败的沉寂。码头上的趸船形制比重庆的窄小许多，粗陋的跳板搭在船岸之间，人踩上去脚下便不住发颤，木板下方的铁皮链条随着步履晃动，哗啦哗啦响个不停。辽阔江面泊着大小不一的船只，外侧停靠着几艘悬挂米字旗的英国商船，船身吃水极深，水线之下密密麻麻爬满藤壶，尽显陈旧沧桑。更远处，一艘卸货过半的货船泊在水面，船帮搭着厚重篷布，狂风推扯，篷布一次次鼓胀又颓然塌陷，远远望去，像是有人正凝神做着深深的呼吸，落寞又无力。
巧英叮嘱众人留在船上等候，只带着春桃独自下船，要去旧址看一眼。昨夜躺在船舱辗转之时，她便打定主意，船在汉口停靠半日补给水源物资，刚好能抽身了却这桩心愿。自武汉迁往重庆，整整八年岁月流转，她始终惦念着那片曾经打拼过的旧地，想知道多年战火洗礼之后，那里如今已是何种模样。
1938年深秋，为躲避战火，她从武汉撤往重庆，彼时的工厂坐落于汉口郊外。那片厂房是租来的，八间铁皮铺顶的棚屋围成一个宽敞大院，院中安放着三口染缸、五台织机。她清晰地记得，这三口染缸皆是从苏城一路辗转运来的，缸身镌刻着苏城窑工的专属标记，缸沿一道烧制留下的裂纹，当年特意用铁箍牢牢箍住。撤离之际战况急转直下，日军战机已然频频轰炸武昌，兵荒马乱之间，能拆卸的零件尽数装箱，无法带走的便草草用稻草掩盖，满心想着局势平定便可很快折返。谁料日军侵占武汉之后，这片厂房被强行征用，改做日军军服加工厂。抗战胜利之后，厂房由政府接管，却迟迟未能分配流转。陆正远在重庆寄来的清单上，清楚标注着“汉口郊外原钟家织染厂旧址”，末尾落着军需处的鲜红印章。巧英细看地址，才发觉与记忆里只差些许字词，曾经的“协和路七号”，如今已更名为“胜利街十二号”，时移世易，物是人非。
巧英与春桃沿着江边道路往西北方向缓缓前行。汉口的街道远比重庆开阔，只是街头人烟稀疏，透着凋敝冷清。沿街不少铺面大门紧闭，门板张贴着“接收敌产”的白纸条，纸面被江风吹得边缘翻卷，隐露底下旧招牌残存的字迹。有的铺子台阶上方堆满杂物，木箱、铁桶、破旧衣物用草绳捆缠堆放，仿若主人仓促被逐，还来不及收拾妥当。路上行人个个步履匆匆，神色凝重，埋头快步赶路，像是生怕被莫名变故追赶。偶尔有吉普车疾驰而过，车厢里坐着身着美军制服的兵卒，车尾卷起漫天灰土，两旁行人纷纷侧身避让，抬手掩住口鼻，眉眼间尽是无奈与恓惶。
走过一条街口时，春桃忽然放慢了脚步。她侧头看着路边一间敞着门的旧货铺，铺子里堆着半屋子的旧衣裳，有几件灰布军装叠在最上面，袖口磨出了毛边，前襟留着缝补的痕迹。她盯着那几件军装看了两息，才继续往前走。巧英没有问她在看什么，可她知道春桃在想什么。八年前从武汉撤往重庆，春桃的丈夫就是穿着这样一件灰布军装走的。那件衣裳后来一直没有回来。春桃不说，巧英不问，两个人沉默着走过了那条街。
待走到工厂旧址，日头已然西斜。门牌处钉着一块蓝底白字的铁皮标牌，“胜利街十二号”几字是新刷的漆，色泽鲜亮，可标牌下方的门柱早已歪斜，墙面白灰大半剥落，裸露着灰黑色的旧砖。大门敞开着，两扇铁皮门锈蚀得只剩空架，微风拂过便嘎吱作响，满是岁月侵蚀的痕迹。院中荒草疯长，直齐腰身，将从前平整的青砖地面尽数吞没。巧英抬手拨开乱草向前挪步，草叶蹭着裤腿沙沙作响。走到院子中央，她停下脚步环顾四周，当年搭建的铁皮棚屋尚在，只是铁皮锈蚀徒留骨架，不少铁片被狂风掀翻，软塌塌挂在棚架之上，风一吹便哐当晃动，声响清脆又寂寥。
墙角还留存着三口染缸，缸体开裂，缸底积存着雨水与干枯树叶，水面覆着一层幽绿水藻。其中一口缸沿，那道当年亲手箍紧的铁箍仍在，锈得只剩薄薄一层，却依旧牢牢套在缸身。五台织机只有两台残留棚中，铁轮尽数锈蚀，木质机架被白蚁蛀得千疮百孔，指尖轻触，木屑簌簌往下掉落。她清楚记得，这两台织机同样自苏城运来，榉木机架质地上佳，铁轮产自汉口铁厂，当年耗资八十块大洋购置，埋下了精心打拼的根基。如今榉木空有残壳，铁轮齿牙尽数锈成碎渣，往昔的兴旺痕迹全然消逝。
巧英缓步蹲在染缸旁，缸沿依稀残留着靛蓝印记，经年雨水冲刷，只剩浅浅一层，嵌在陶壁裂纹之中。相比记忆里的模样，缸身多了数道裂纹，一道裂痕自缸沿延伸至缸底，裂口塞满干硬泥土与枯草。她抬手指尖顺着缸沿缓缓触碰，触及那道陈年旧裂时骤然停顿，这是当年烧制便留下的旧伤，当初箍铁箍时，特意将铁箍压实在裂痕上下两端，生怕裂痕随岁月不断扩大。时至今日，铁箍未曾脱落，裂痕亦未消散。她指尖轻轻抠下一小块嵌在缝隙里的靛蓝结块，经多年雨水冲刷，早已褪成灰蓝，质地却依旧坚硬。将结块托在掌心，微凉的触感抵着掌纹，仿佛捧着一块凝固的旧时光。
春桃立在身侧，望着满院荒芜杂草，满心唏嘘。她未曾忘却此地，1938年深秋，跟随巧英从苏城辗转撤到武汉，曾在汉口这间工厂落脚半月。那时院里每日人来人往，或是送布，或是取布，染缸里的靛水充盈，织机昼夜轰鸣，院中晾晒着新染的蓝布，微风拂过，清冽的靛蓝气息漫溢满院，满是烟火暖意。而此刻，所有鲜活的气息全都消散殆尽，只剩荒草凄凄、铁锈斑斑的清冷荒芜。“大小姐，什么都没了。”春桃轻声叹息，嗓音不算高亢，落在空旷寥落的院落中，却显得格外清晰，字字透着惋惜。
“设备没了，可地还在。”巧英缓缓起身，拍去手上泥土，将那一小块靛蓝结块妥帖收进衣袋，眼神沉稳坚毅，“地还在，就能重新建。”她伫立在院子中央，再一次细细打量四周，将每间棚屋的方位、每口染缸的朝向、每台织机的摆放，深深记在心底。她记得东边那间棚屋是漂洗用的，地面铺了青砖，砖缝里嵌着洗不掉的靛蓝；西边那间是晾布房，房梁上挂着三排竹竿，能同时晾二十匹布；北边那间是库房，墙角砌着一口石灰池，用来固色。这些细节她八年没想起来了，可站在这荒草齐腰的院子里，一间一间全回来了。看完一切，她转身朝院门走去，行至门口时特意顿住脚步，回望墙角的三口旧缸与两台残机，这才毅然跨出门槛。
走出旧址，巧英在路边静立片刻。汉口街道宽阔却冷清，路边梧桐刚萌出新叶，嫩绿的叶片小巧鲜活，在阴沉灰蒙的天光里，平添几分鲜活生机。路面留着积雨，是前几日的雨水尚未干涸，水洼倒映着灰白天空与交错的梧桐枝丫，偶有吉普车驶过碾碎倒影，很快又重归平静。望着街上张贴的白纸条，巧英联想到陆正远提及的苏城敌产清单，汉口尚且这般凋敝，想来苏城亦是同样光景，接收旧产、清算旧账、重振旧业，归乡之后，注定有诸多繁杂事务等待操持。
她领着春桃折返码头，船上众人早已静候多时。念瑾趴在船舷张望，望见巧英身影，立刻探出大半身子用力挥手，张氏在身后牢牢拽紧他的衣角，生怕他失足。“姆妈！你去了好长时间！”念瑾稚声呼喊。
巧英踏上跳板登船，船身猛然一阵晃悠，她顺势扶住船舷稳住身形。“去看了看从前住过的地方。”她温声回应。
“好看吗？”念瑾歪着脑袋发问。
“不好看，全都荒废破败了。”
念瑾思索片刻，认真追问：“那我们之后，还回去吗？”
“回去，田地荒废了，更该回去重整。”
念瑾似懂非懂点点头，转身快步跑回船舱，翻找出巧英的包袱，摸出一块干饼递到她手中。“姆妈肯定饿了，快吃饼。”
巧英接过干饼，俯身与他平视，轻声问道：“念瑾，你明白姆妈为何执意回去看看那处旧地吗？”
念瑾茫然摇头。
“因为那片地方，是你外婆和苏城来的师傅们齐心协力筹建起来的。从前我们在那里染过无数匹布，织过无数锦缎。后来战火四起，我们远走他乡，地方随之荒废，可土地仍在，根就还在。回苏城亦是这般道理，老宅破败、染坊坍塌都无妨，只要地还在，根就在，就有重生的指望。”
念瑾静静听完，低着头细细思索，片刻后抬起头，满眼认真：“那我们回去之后，能把那片旧地重新建起来吗？”
“能。”巧英把干饼一分为二，递过半片给孩子，自己咬下一口，饼存放两日略显干硬，咀嚼间却弥漫着质朴的麦香甘甜。“回到苏城，先动手复原染坊，汉口此处，待日后时机成熟再着手。”
念瑾捧着饼大口啃食，腮帮鼓鼓，含糊不清开口：“那我往后，还想回来看看。”
巧英望着天真懂事的孩子，嘴角勾起一抹浅淡笑意。她起身走到舱门跟前，望着船老大解开缆绳，竹篙抵住岸石轻点，船身缓缓驶离岸边。暮色之下，汉口码头渐渐缩小，灰扑扑的屋脊与烟囱、紧闭门户的商铺、张贴白纸条的仓房，皆随船尾翻涌的水波渐渐远去。江面再度起风，吹得舱门布帘翻飞，啪啪拍击门框。她抬手捋顺被风吹乱的鬓发，转身走进船舱。
舱内，章佩瑜静坐角落，指尖攥着未纳完的鞋底，见巧英入内，抬眼看着她的脸，像是要从她脸上读出什么。巧英朝她轻轻点了一下头，没有多言。章佩瑜收回目光，低头继续纳鞋，针脚依旧密实。张氏在另一旁反复整理包袱，拆散重码，把衣裳一件件叠了又叠，边角对得齐齐整整。怀瑾倚靠舱壁，膝头摆着那只青花碗，碗中空空，拇指不停摩挲碗沿。庆堂与明轩并肩坐于舱门旁，望着江面默然无言。春桃取出针线，细细缝补途中磨破的衣裳。念瑾端坐巧英平日的位置，双手捧着半块干饼，啃得脸颊沾满饼屑。老蔫在船尾协助船老大撑船，竹篙磕碰水底碎石，发出笃笃沉闷的声响。
巧英挨着念瑾落座，接过他手中的碎饼，用衣袖拂净碗沿，将青花碗搁在膝头，拇指反复摩挲着缠枝莲纹路收笔之处。船身随江流轻轻摇晃，舱内灯火随晃动明暗起伏。她阖上双眼，指尖仍静静搭在碗沿，心神安稳。她想起汉口荒院墙角那三口裂了缝的染缸。缸裂了，可地还在。地还在，根就还在。苏城老宅的染坊，大概也是这个样子。墙塌了，缸碎了，可地还在。福伯还在。只要地还在，人还在，就能重来。船顺江而下，一路向东，朝着心心念念的苏城稳步前行。