1946年3月15日，天还未完全亮透，钟家的人便都起了床。他们早已将行李收拾妥当——八个包袱、一只旧藤箱，还有一只用油布包裹的箱子。藤箱里装着账本和资料，而油布箱子则藏着明轩从日本带回的技术资料。其余的都是换洗的衣裳以及路上吃的干粮。张氏在头天晚上烙了二十张饼，用干净的白布一张张隔开，整齐地码放在竹篮里。这些饼是发面的，即便搁凉了也不硬，路上可以就着热茶吃。
那两匹军用棉布留在了染坊最里侧的架子上，蓝布裹着，没有压青石。巧英走之前最后看了一眼，布面安稳，颜色沉稳。她没有留字条，也没有交代赵桂兰。布搁在那里，周明远迟早会来取。取的时候他会发现染坊还在，缸还在，可人已经走了。他会怎么想？他会去查。查到最后，他会查到苏城。到那时候，这条线又会接上。她把染坊的门带上，没有锁。
张氏最后一个从灶房里出来。她把灶台上的锅碗瓢盆都仔细地清洗干净，铁锅刷了三遍，锅底的黑灰用灶灰擦得干干净净，连灶膛里的火都被熄灭，灰也掏得一丝不苟，全部堆在灶台旁边的一只旧铁皮桶里。她在灶房门口站了一会儿，回头看了看那口陪伴了他们七年的铁锅，又瞧了瞧案板上的那道刀痕——那是有一年剁肉时太用力留下的，刀痕深而长，从案板中心一直划到边缘，摸上去还是有些硌手。她又看了看窗台上那碗没喝完的凉茶，茶汤已经干了，碗底留下了一圈褐色的渍痕，她昨晚忘了倒掉。于是，她拿起那只碗，在水缸里舀了半碗水把渍痕泡上，等泡软了再用抹布擦得干干净净，最后把碗扣回碗架上。然后，她关好灶房门，把门板合上，插上插销。
章佩瑜站在堂屋门口。她把堂屋里的桌椅擦了最后一遍，每一条桌腿都不放过，桌面木纹里的灰也被她的指甲剔了出来。接着，她把墙上挂着的竹篮取下来，把里面剩下的干姜和干辣椒倒进一只布袋里，扎紧布袋口，搁在包袱旁边。那只空荡荡的竹篮被她拿在手里掂了掂，竹篾在掌心里硌出一道道红印。她看了一会儿那只空篮子，然后把它放回梁上的挂钩——那是它挂了几年的位置。堂屋的油灯也被她熄了，灯罩用袖子擦了擦，搁在桌角。
怀瑾站在院子里，背对着堂屋。他的右腿虽然跛了，但站得稳稳当当。他看着那棵黄葛树——七年前从苏城来重庆的时候，这棵树只有碗口粗，种在院子东角。当时挖坑时挖出了碎砖和石灰渣，他记得自己蹲在坑边把大块的碎砖挑出来，重新填上土，浇了三桶水才把树苗稳住。如今树冠已经撑开了，把半个院子都遮住了，枝丫伸过灶房屋顶，夏天的时候叶子密得能挡雨。他伸手在树干上摸了一下，树皮粗糙，纹路很深，嵌着经年累月的灰和雨痕。他的掌心贴在树皮上停留了一拍，然后收回来，转身朝院门走去。
庆堂在院门口，一只脚已经跨出门槛了。他回头看了一眼院子——天井里的青砖地，墙根底下三只瓦罐，灶房屋顶的烟囱。那只烟囱今天早上没有冒烟，灶膛的火是七年来第一次熄的。他看了几息，然后转过身，迈出了门槛。他的步子比平时慢了一些，右脚跨过门槛时顿了一顿才落地。
明轩拎着最重的包袱。他站在院门外，回头看了一眼门楣。门楣上贴的春联还是过年时贴的，红纸已经褪了色，边角卷起来，露出底下灰白的木头。春联上的字是他自己写的——“岁岁平安”四个字，墨色被风吹雨打得淡了，只剩下笔画的大致轮廓。他看了一会儿，把包袱换了个肩，转身走了。
春桃背着最轻的包袱，跟在巧英身后。她走几步回头看一眼，走几步回头看一眼，像是要把这座院子刻进眼睛里。包袱里是她自己的东西——两件换洗衣裳，一双备用的布鞋，一把缺了齿的木梳，还有一块从苏城带来的旧布帕。那块帕子是她娘留给她的，她一直放在枕头底下，现在贴身揣着。
念瑾走在最前面。他背着一个小布包，里面装着他自己的东西——几块从嘉陵江边捡的石头，一块白的一块青的；一根柴棍，是他用来在地上画圈的那根，棍头磨得圆了；还有一根干草茎，是从那只瓦罐里拿出来的，瓦罐留在了墙根底下，可里面还有五百多根草茎。他拿了一根，贴身放着，草茎干透了，轻得几乎没有分量，搁在口袋里像是搁了一缕空气。
巧英锁上院门。铁锁咔嗒一声扣上，钥匙在锁孔里转了一圈。她把钥匙揣进怀里，铜钥匙搁在贴身衣袋里，硌着胸口那块布，凉了片刻就被体温捂热了。然后她转过身，带着这一院子人，往码头走去。巷子里的青石板路还是湿的，夜里凝的露水到早上还没干透，走在上面脚底微微发涩。巷口那棵梧桐树抽了新叶，叶子还小，颜色浅得发黄，在晨光里泛着一层薄薄的绿光。路上遇到几个早起的街坊，有人认出他们，在路边站住了，朝他们点了点头，没有多问。
走过商会街口时，巧英没有停步，也没有侧头。她只是用余光扫了一眼那扇紧闭的后门。门板上的漆皮又剥落了几块，门口停着的那辆黄包车还在原地，车夫换了个人，更年轻些，靠在墙根啃烧饼。周明远还没出来。他缩在那扇门后面已经好几个月了，从广西回来就没露过面。巧英收回余光，继续往前走。她不打算去敲那扇门，也不打算留话。那两匹布留在染坊里，就是她留给周明远的唯一一句话。
船是宋云澜安排的，一条中等大小的木船，船身刷了桐油，颜色深褐，吃水线处的旧漆被水泡得发白起皮。船老大姓周，是宜昌人，跑重庆到汉口这条线跑了二十年，脸上的皱纹像是被江风刻出来的，一道一道的，又深又直。他站在船头等着，看见巧英一行来了，迎上来把最重的包袱接过去拎上了船。他的手掌粗大，指节变形，是常年拉缆绳撑船留下的。
巧英上船的时候，回头看了一眼。朝天门码头的石阶还泡在晨雾里，嘉陵江和长江交汇的地方，两股水还在打着旋，黄绿分明的界线在雾里变得模糊了。石阶上没有人，可那些石阶她踩过——昨天下午她带着念瑾踩过，更早之前怀瑾从贵州走回重庆时踩过，庆堂从苏北回来时踩过，明轩从上海回来时也踩过。那些脚印叠在一起，厚的薄的深的浅的，踩了几十年也踩不烂。她看了一会儿，转过身，走进船舱。
船开了。汽笛一声长鸣，低沉沉的，在江面上滚出去很远，惊起了岸边树丛里的一群水鸟。船身缓缓离开码头，船底蹭过浅水区的碎石，发出细碎的沙沙声，像一匹布从织机上被慢慢拉出来。船头推开水波，浪花翻成白色的碎沫，向两侧扩散开去。章佩瑜站在船尾，扶着船舷，看着重庆城越来越远。山城的轮廓在晨雾里渐渐模糊，先是看不清房屋，再是看不清街道，最后连山脊的线条都淡了，融进灰白色的天光里。那些层层叠叠的吊脚楼、石阶、巷子，像一匹巨大的布被慢慢抽走了经纬，先散了纹路，再散了颜色，最后整个轮廓都化开了，融进了江面的雾气里。
巧英从船舱里出来，走到章佩瑜旁边。两个人并肩站在船尾，看着那座住了七年的城市消失在视线里。江风很大，把两个人的头发都吹乱了。船尾的水花翻涌着，拖出一条长长的白色尾迹，指向东方。那尾迹在江面上慢慢扩散，越来越宽，越来越淡，最后被江流吞没了，可痕迹还在——水面上留下了一片碎碎的白沫，很久都没有散尽。
章佩瑜没有说话。巧英也没有说话。她们站了很久，久到重庆城完全看不见了，久到两岸的青山从雾里浮出来又退回去，久到船舱里传来念瑾的笑声——他趴在船舷边看江猪在船头翻浪，笑得咯咯响。张氏坐在船舱里，手里攥着那块纳了一半的鞋底，眼睛看着舱顶，嘴唇微微翕动着，像是在默念什么。庆堂和明轩并排坐在船舱另一侧，两个人看着江面，没有交谈。怀瑾坐在船舱最里面，靠着舱壁，膝盖上搁着那只青花碗，碗里装着半碗干饼碎，是他方才掰碎了要喂江鸟的，鸟没来，他就一直端着。老蔫坐在船尾的货舱盖上，手里攥着一根竹篙，帮着船老大撑船。
江风从上游吹下来，把船帆鼓得满满的。船顺着水流，往东走。两岸的山从近处的青绿慢慢退成远处的灰蓝，又从灰蓝融进天边的灰白。江水在前面拐了一个弯，绕过一道伸出江面的山嘴，视野豁然开阔起来，江面宽了，水流缓了，两岸的山也矮了，退远了，成了两道绵延的绿色堤岸。船沿着江心往下走，水声在船底哗哗地响着，不急不缓，像是有人在很远的地方哼着一支没有词的曲子。
念瑾趴在船舷上，忽然扭头朝巧英喊了一声：“姆妈，江猪！又来了！”他小手指着船头前方不远处，江面上拱起一道灰黑色的弧线，光滑溜圆的脊背在水面上一闪，又沉下去了。过了一息，旁边又拱起一道，比刚才那条大些，脊背上的水珠子在日光里亮晶晶的。念瑾看得手舞足蹈，布包里的石头硌着他的背，他浑然不觉。
巧英走到念瑾身边，顺着他指的方向看过去。江猪在船头前方翻了几次，就游远了，只剩下江面上一圈一圈的波纹。她伸手把念瑾被江风吹乱的头发理了理，轻声说：“看着路，别掉下去。”念瑾点头，眼睛还追着江面，嘴里念叨着：“它们游得比船快。”巧英嗯了一声，把他往自己身边拢了拢。
怀瑾坐在船舱里，端着那只青花碗，没有去喂江鸟。他的目光越过碗沿，看着巧英和念瑾在船头的背影。江风吹起巧英的衣角，吹得念瑾的小布包晃来晃去。他看了一会儿，把碗搁在膝盖上，拇指又摸到了碗沿的缠枝莲纹路。这碗他带在身边，从重庆到苏城，走水路十天，碗不会碎，他会看好。碗在，家就在。
他想起一件事。很多年前在苏城，也是在这条江上，不过方向相反——那时他从苏城坐船去武汉，再从武汉去重庆。船上挤满了人，他站在船舷边，看着江水往后倒退，心里想着不知道什么时候能回来。那时候他腿脚还好好的，站在甲板上不晃。现在他腿跛了，坐在船舱里，可船还是往东走。方向反过来了。这回是他往回走。他把碗端起来，碗里干饼碎晃了晃，发出细细的沙沙声。他把碗搁回膝盖上，闭上眼睛，听着船底的水声。
老蔫蹲在船尾货舱盖上，竹篙横在膝盖上。他一只手攥着竹篙，另一只手从怀里摸出个小布包，打开来，里面是几块红薯干。他拣了一块塞进嘴里嚼，嚼了两下，又拣了一块，朝念瑾招手。念瑾跑过去，老蔫把红薯干递给他，念瑾接过来咬了一口，嚼得腮帮子鼓鼓的。老蔫没说话，继续嚼他的红薯干，眼睛看着江面。他在苏北芦苇荡里撑了几年船，到了这条大江上，撑船的本事照样用得上。船老大周师傅转头看了他一眼，点了下头，老蔫也点了下头，算是打过招呼。
傍晚时分，船靠了一个小码头，加了些水和柴。岸上有人卖橘子，春桃下船买了一兜，用围裙兜着抱上来，分给众人。橘子皮还是青的，剥开来果肉酸多甜少，可念瑾吃得高兴，嘴角沾着橘汁，亮晶晶的。张氏吃了一瓣，把剩下的搁在手帕里包着，说夜里渴了再吃。章佩瑜接过春桃递来的橘子，掰开一瓣放进嘴里，酸得眯了眯眼，可她还是把那瓣吃完了。
船又开了。暮色从两岸的山头压下来，江面从土黄变成灰黄，又从灰黄变成深灰。船头挂起了一盏风灯，暖黄的光晕在水面上晃来晃去，照出船底翻卷的浪花。巧英还站在船尾，手搭在船舷上，看着江水从船底一路铺向前面。船顺着水走，水顺着江走，江顺着山走，山顺着天走。她不知道前面等着他们的是什么，不知道苏城的老宅还在不在，染坊的墙有没有塌，祠堂的牌位有没有被烧，福伯这八年是怎么活过来的。可她站在船尾的时候，手搭着船舷，能感觉到船在走，水在流，风在吹。路是通的。人就能回来。