八月十四日。苏城。清晨。
巧英是被炮声震醒的。
这一次很近，近得像是在隔壁院子炸的。窗棂嗡嗡响，桌上的茶盏跳了一下，磕在托盘上，发出清脆的响声。
她坐起来，摸了摸枕头底下的匕首。匕首还在，凉的。
院子里有人在说话。是春桃和老周，声音压得很低，但语气很急。
巧英披上外衣走出房门。
春桃看见她，赶紧跑过来。“小姐，火车站那边又炸了。今早天没亮，日本人的飞机来了三架，炸了两个多小时。火车站那片全毁了。”
老周蹲在井台边，抽着旱烟，脸色很难看。“小姐，火车站一炸，铁路断了。公路还能走多久，谁也不知道。咱们得赶紧走。”
“明天凌晨走。陆长官的卡车今天下午到。”巧英走到井台边，打了一盆水，洗脸，“春桃，煮粥。今天把所有能干完的活都干完，明天不留尾巴。”
“哎。”
早饭时候，巧明端着碗，喝粥喝得很慢。
“姐，咱们明天真的要走啦？”
“嗯。”
“那爷爷的牌位呢？”
巧英愣了一下。她没想到弟弟会问这个。
“带走。”她说，“爷爷的牌位，钟家的祖宗，都带走。”
巧明点了点头，低头继续喝粥。喝了两口，又抬起头。“姐，怀瑾哥哥会在武汉等咱们吗？”
“会的。”
“那树生哥呢？”
“树生哥跟咱们一起去。”
“那宋大哥呢？”
巧英放下碗，看着弟弟。“你怎么谁都问？”
巧明咧嘴笑了。“因为他们都对你好。对你好的人，我也想见。”
巧英没说话，伸手摸了摸弟弟的脑袋。头发软软的，有两个旋儿。
巳时。阊门饭店。
张氏站在饭店门口，犹豫了很久。
她从没进过这么高级的地方。地板上铺着红地毯，墙上有西洋油画，大堂里站着的侍者穿着笔挺的马甲，说话轻声细语。
一个穿灰色长衫的中年男人迎上来。“钟太太，佐藤先生在三楼等您。”
张氏跟着他上楼。楼梯很宽，扶手是木头的，擦得锃亮。她扶着扶手，手心出汗，打滑。
三楼尽头的房间，门开着。
佐藤健一站在窗前，背对着门。阳光从窗户照进来，把他花白的头发照得发亮。
“钟太太，请坐。”他没有转身，声音很平和，像一个老人在招呼晚辈。
张氏在沙发上坐下来，手不知道该放哪里。她把手放在膝盖上，又觉得太拘谨，拿下来，放在扶手上，又觉得太随意。
佐藤转过身，走到她对面的椅子上坐下。
这是他第一次正面打量张氏。
五十岁左右，眼角有皱纹，嘴唇薄薄的，眼神里有一种饿了很多年的人特有的贪婪——那种“什么都想要，又怕什么都得不到”的贪婪。
他见过很多这样的眼神。在满洲，在北平，在南京。这种眼神的人，最好对付。
“钟太太，喝茶。”佐藤亲自给她倒了杯茶。
张氏接过来，手在抖。茶洒了一点，溅在手背上，烫得她一哆嗦。
“佐藤先生，您说的那个‘技术保护协议’，我能看看吗？”
佐藤从茶几上拿起一份文件，递过去。
张氏接过，翻了两页。字太多了，她看不太懂，但她看到了“伍万日元”四个字。
伍万日元。
她一辈子没见过这么多钱。钟翰武活着的时候，最大的单子也不过几百大洋。五万日元，够她买一栋楼，够她下半辈子不用愁。
“钟太太，条件很简单。你拿到钟家草木染秘法的完整抄本，交给我，钱和设备就是你的。你可以自己开厂，自己当老板，不受任何人管。”
张氏抬起头。“秘法在钟巧英手里，她不会给我的。”
“所以才需要你想办法。”佐藤端起茶杯，喝了一口，“你是钟家的人，你有钥匙，你有机会。巧英再聪明，也不会防着自己的二婶。”
张氏沉默了。
钟巧英防不防她？她不确定。但钟庆堂防她——昨晚，儿子把账本都拿走了，说“不替我爹瞒了”。那个白眼狼，胳膊肘往外拐。
“佐藤先生，给我三天。”
“三天太久。”佐藤摇摇头，“钟巧英明天就要搬厂走了。三天后，秘法已经到了武汉。”
“那我怎么办？”
“你今天下午就能拿到。”佐藤的语气不紧不慢，像在说一件很平常的事，“巧英在装箱，账房可能没人。你进去，打开保险柜，拿出秘法，抄一份，原件放回去。神不知鬼不觉。”
张氏的呼吸急促起来。
佐藤看着她，嘴角微微上翘。
“钟太太，五万日元，三台织机，独立厂房。你今晚把这些东西交给我，明天你就是老板。”
张氏咬了咬牙。“好。我试试。”
午时。云锦坊。
巧英在清点最后一批物资。
七辆军用卡车已经到了五辆，整齐地排在巷口。工人们正在往车上装木箱。陈树生拿着清单，一项一项地勾。
“巧英，实验室的东西全装完了。”他走过来，手里拿着一个本子，“但有一件事我觉得不太对。”
“什么？”
“账房的门锁，今早我经过的时候，发现锁眼上有新的划痕。像是被人撬过，但没撬开。”
巧英的心猛地一缩。
她快步走进账房，蹲下来看保险柜。锁眼周围有几道细小的划痕，不仔细看根本看不出来。有人动过保险柜。
她掏出钥匙，打开保险柜。里面的东西都在——账本、现金、母亲的手稿。
但保险柜外面的暗码锁，她每天睡前都会拨到一个特定的数字。今早那个数字变了。
有人试过密码。
“树生哥，昨晚谁在账房？”
陈树生想了想。“你最后一个走的。我走的时候，你已经锁门了。”
“侧门呢？”
“侧门我锁的。今早我来的时候，锁还是好的。”
巧英站起来，走到窗前。院子里，工人们忙忙碌碌，没人注意到账房这边。
她转过身，从保险柜里取出母亲的手稿，贴身放好。又把最重要的三页配方——茜素红、靛蓝、紫草三种核心染料的配比——抄在一张薄纸上，折成一个小方块，塞进银镯的内侧。
银镯是空心的，这是她母亲留下的秘密。
“树生哥，帮我一个忙。”
“你说。”
“找一把锤子，把染坊东边那口废缸的底座敲开。把这份东西放进去。”她从袖口里取出另一份折好的纸——那是她提前准备的“删减版”配方，核心数据改了几处，“然后用水泥封好。”
陈树生接过纸，没有问为什么，转身走了。
巧英锁好保险柜，走出账房。
春桃端着绿豆汤走过来。“小姐，喝口汤，您脸色不太好。”
“没事。”巧英接过碗，喝了一口，忽然问，“春桃，你看到我二婶今天来过吗？”
春桃想了想。“没看到。但早上钟庆堂来的时候，脸色很差。我问怎么了，他没说。”
巧英放下碗，快步走向门口。
钟庆堂正蹲在巷口，帮工人们固定车上的绳索。他的动作很用力，绳子勒得手发红，但脸上的表情很冷。
“堂哥。”
钟庆堂抬起头，看见巧英，站起来。
“你娘今天是不是去阊门饭店了？”
钟庆堂的脸色变了一下。“你怎么知道？”
“有人告诉我。”巧英没有提宋云澜的名字，“堂哥，你娘去见佐藤了。”
钟庆堂的手攥紧了绳子，指节发白。
“我去问她。”他说完转身就走。
“堂哥——”巧英叫住他，“别打，别骂。好好说。”
钟庆堂没有说话，快步走了。
未时。张氏家。
钟庆堂推门进去的时候，张氏正坐在堂屋里，对着一面小镜子梳头。
她换了一件新做的旗袍，暗红色，领口别了一枚银胸针。脸上的脂粉涂得很厚，遮住了眼角的皱纹。
“娘。”
张氏的手停了一下，继续梳头。“回来了？吃了没？”
“娘，您今天是不是去见日本人了？”
张氏梳头的手彻底停了。她把梳子放在桌上，转过身，看着儿子。
“谁告诉你的？”
“您别管谁告诉我的。您就说，是不是？”
张氏沉默了一会儿。“是。”
“娘！”钟庆堂的声音一下子拔高了，“您知不知道那是什么人？日本特务！您跟他们见面，要是被人知道了，您就是汉奸！”
“汉奸？”张氏站起来，声音也拔高了，“你爹死了，你大哥跑了，你弟弟在日本不知道什么时候回来。我一个女人，我要活！我有什么错？”
“您要活，就一定要当汉奸吗？巧英给了您分红，年底有钱拿。您非要——”
“分红？年底？”张氏冷笑，“年底日本人打到武汉，钟巧英自己都保不住，她拿什么给我分红？庆堂，你醒醒吧。日本人来了，苏城就是人家的。跟日本人合作，咱们还能有条活路。不合作，什么都落不着。”
钟庆堂看着母亲，忽然觉得很陌生。
这个女人，给他缝过衣服，给他煮过饭，他生病的时候整夜整夜地守在床边。但现在，她要拿钟家的秘法去换日本人的钱。
“娘，我跟您说最后一遍。”他的声音压得很低，低到发抖，“钟家的秘法，您不能碰。佐藤的钱，您不能拿。您要是拿了，您就不再是我娘。”
张氏的脸白了。
“你说什么？”
“我说，您要是当汉奸，我没这个娘。”
钟庆堂转身走了。他走得很急，跨过门槛的时候绊了一下，差点摔倒。他没有回头。
张氏站在堂屋里，嘴唇哆嗦着，眼泪掉了下来。
她坐回椅子上，拿起梳子，继续梳头。一下，两下，三下。梳子在发间穿过，发出沙沙的声响。
她不知道该怎么办。
申时。云锦坊。
钟庆堂回来了。他没有进院子，就站在巷口的卡车旁边，一根接一根地抽烟。
巧英走过去，站在他旁边。
“说了？”
“说了。”钟庆堂把烟头扔在地上，用脚踩灭，“她不听。”
巧英没有劝。这种事，劝不了。
“堂哥，今晚搬到云锦坊住。明天一早跟车队走。”
钟庆堂抬起头看着她。“我娘那边——”
“你娘不会有事。佐藤要的是秘法，不是你娘的命。”巧英顿了顿，“而且，我留了一份‘东西’在家里。如果你娘真的拿了那份东西去交差，佐藤拿到的是假的。”
钟庆堂愣了一下。“你故意的？”
“宋云澜说的，‘鱼咬钩了，但别急着收线。’”巧英转过身，“走吧，帮忙装车。最后一台染缸还没拆呢。”
黄昏。祠堂。
巧英一个人走进祠堂。
供桌上摆着母亲及爷爷钟振海的牌位，旁边是钟翰文的母亲苏香兰的牌位，再旁边是钟家历代祖宗的牌位。密密麻麻的，几十个。
她点了三炷香，插在香炉里。
香烟袅袅地升起来，在昏暗的光线里慢慢散开。
巧英跪在蒲团上，磕了三个头。
“爷爷，巧英明天就要带厂去武汉了。苏城的老宅，钟家的祠堂，巧英护不住了。但钟家的手艺，巧英护得住。染缸搬走了，织机搬走了，配方在巧英脑子里，谁也拿不走。”
她说完，又磕了三个头。
身后有脚步声。很慢，一步一顿的。
巧英转过头。大叔公钟振天拄着拐杖站在门口，佝偻着腰，脸上的褶子像干裂的河床。
“大叔公。”
“巧英，你爷爷要是还活着，他不会怪你。”钟振天走进来，在供桌前站定，看着钟振海的牌位，叹了口气，“振海啊振海，你养的好孙女，比你硬。”
巧英站起来。“大叔公，您不走吗？”
“我走不动了。”钟振邦摇摇头，“八十多了，死在哪儿都一样。你们走吧，钟家的根，你带去武汉。”
“大叔公——”
“别说了。”钟振邦摆摆手，“走吧。趁天还没黑透。”
巧英看着老人佝偻的背影，眼眶红了。
她鞠了一躬，转身走出祠堂。
夕阳照在青石板路上，金黄的，像铺了一层绸缎。
入夜。云锦坊。
最后一台染缸拆完了。最后一台织机拆完了。
所有设备都装上了车，用粗麻绳捆得结结实实。七辆军用卡车排成长长一列，车斗里堆满了木箱、麻袋、油桶。车顶上盖着防雨布，防雨布上又盖了一层树枝——这是老周的主意，说从上面看像树丛，能骗过飞机。
巧英站在院子里，最后清点了一遍人员和物资。
工人及家眷：二十七人。钟家：巧英、钟翰文、巧明、春桃。加上钟庆堂和陈树生，一共三十二口。
“明天凌晨四点集合，五点出发。”她的声音不大，但每个人都听得很清楚，“路上听到警报，停车，人躲到路沟里。飞机走了再上车。不要慌，不要乱跑。”
“知道了！”工人们齐声应道。
“散了。回去睡觉。明天早起。”
人群散了。院子里安静下来。
巧英走进堂屋。钟翰文躺在床上，眼睛睁着。巧明趴在他旁边，已经睡着了，手里还攥着那本《论语》。
她坐在床边，握住父亲的手。
“爹，明天就要走了。去武汉。您放心，巧英把您带得好好的。”
钟翰文的手指微微弯曲，握了握她的手。
窗外有脚步声。很轻，但节奏很稳。
巧英站起来，走到门口。
宋云澜站在院子里。
他穿着一件深灰色长衫，没有戴礼帽。月光照在他脸上，照出他眉骨的影子。嘴角那个泡还没消，但眼睛很亮。
“云澜哥？你怎么——”
“我不放心。”宋云澜走进来，在石桌旁边坐下，“日军前锋过了昆山，苏城到无锡的公路随时可能被切断。我调了三辆商会的卡车，跟在你们车队后面。如果前面路断了，可以走小路绕。”
“商会的人愿意跟着？”
“我出的钱。”宋云澜看着她，“巧英，第一段路，我亲自押车。送你到无锡。”
巧英站在他对面，月光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
“云澜哥，你不怕？”
“怕什么？”
“怕被日本人盯上。怕被当成‘通敌’。”
宋云澜笑了一下。那笑容很淡，但很真。
“怕。但有些事，怕也得做。”
巧英没有说话。
她低下头，看着腕上的银镯。月光下，镯子泛着柔和的光，像一轮小小的月亮。
“怀瑾明天能到武汉吗？”
“不一定。他从保定往南走，要绕路。”宋云澜顿了顿，“但他不会有事的。他比你想的能打。”
巧英抬头看着他。“你怎么知道？”
“他叔叔说的。”宋云澜站起来，“早点睡。明天要起早。”
他转身要走。巧英叫住他。
“云澜哥。”
“嗯？”
“谢谢。”
宋云澜没有回头，只是摆了摆手，走了。
巧英站在院子里，看着他的背影消失在巷口。
夜风很凉，吹起旗袍的下摆。
她走进账房，在油灯下翻开“经纬之心”，写下最后一页——
“八月十四日。设备全部装车。工人全部就位。明天凌晨出发。张氏去了阊门饭店，佐藤见了她。堂哥跟她吵了一架，搬到了云锦坊。二叔公说‘钟家的根，你带去武汉’。宋云澜调了三辆卡车，亲自送我。怀瑾还在路上。他说‘等见面了讲给你听’。好，我等着。”
她合上账本，把它和母亲的手稿放在一起，用布包好，塞进贴身的口袋。
吹灭灯。
黑暗中，炮声还在响。但织机声已经停了。院子里的红豆架上，叶子在风里沙沙响。
她闭上眼睛。
明天，就要上路了。