八月十五日。凌晨四点。苏城。云锦坊。
天还没亮。
院子里站满了人。春桃拎着两个包袱，站在巧英身后。老周蹲在卡车旁边，检查最后一根绳索。钟庆堂扶着钟翰文的担架——钟翰文不能坐，只能用门板抬着，垫了厚厚的棉被。巧明揉着眼睛，打了个哈欠。
“姐，天还没亮呢。”
“等天亮就走不了了。”巧英蹲下来，帮弟弟系好鞋带，“上车别乱动，困了就靠着姐睡。”
“嗯。”
陈树生走过来，手里拿着清单。“巧英，所有人和货都清点过了。三十二人，七辆卡车，一辆都不少。”
“好。上车。”
人群动了。男人们帮忙把钟翰文的担架抬上第三辆卡车，固定在木箱之间。女人们抱着孩子爬上车斗，坐在麻袋上。春桃扶着巧明上了第一辆卡车，让他坐在驾驶室里。
巧英最后看了一眼云锦坊。
院子里的红豆架还在，叶子在晨风里沙沙响。灶房的门开着，灶台上还搁着半锅凉了的粥。厂房空了，地上散落着稻草和木屑。
她转过身，上了车。
“老周，走吧。”
发动机轰鸣起来。七辆卡车的车灯依次亮起，把巷子照得通明。第一辆卡车缓缓驶出巷口，拐上大街。后面的车一辆接一辆，跟在后面。
苏城的街道很安静。两旁的店铺都关着门，招牌在晨风里微微晃动。偶尔有一两个早起的人，站在路边看着车队经过，眼神里有一种说不清的东西——羡慕、担忧、迷茫。
车队经过钟家祠堂时，巧英让老周停了一下。
她隔着车窗看了一眼。祠堂的大门关着，门上的铜环在晨光里泛着暗沉的光。门口的台阶上，坐着一个人。
大叔公钟振天。
他佝偻着腰，拄着拐杖，坐在石阶上。看见车队停下来，他抬起头，朝巧英这边看了一眼。隔着车窗，巧英看不清他的表情，但她看见老人举起拐杖，朝西边挥了挥。
走吧。
巧英的眼眶热了。
“老周，走吧。”
卡车继续往前。苏城的城墙在晨雾里若隐若现。出城的路上，有一个卖早点的小摊，热气腾腾的。摊主是个老头，看见车队经过，愣了一愣，然后朝他们挥了挥手。
巧英没有回头。
辰时。苏城至无锡公路。
路况很差。土路被卡车压出一道道深沟，车斗里的木箱颠得叮当响。有人晕车了，趴在车沿上干呕。春桃忙着递水、递毛巾，自己也颠得脸色发白。
巧英坐在驾驶室里，抱着皮箱。皮箱里有母亲的手稿、账本、和一些现金。她的手一直按在箱子上，颠簸的时候，箱子硌着她的肋骨，疼。
“老周，还有多远到无锡？”
“照这个速度，午后能到。”老周握着方向盘，眼睛盯着前方，“小姐，您睡会儿吧。昨晚您就没怎么睡。”
“睡不着。”
“那您闭闭眼。闭着也是歇。”
巧英闭上眼睛。
耳边是发动机的轰鸣声，轮胎碾过石子的嘎吱声，风从车窗灌进来的呼呼声。这些声音混在一起，像一首没有调子的歌。
她想睡，但脑子停不下来。
二婶拿到那份配方了吗？佐藤会信吗？怀瑾到武汉了吗？父亲在后面的车上颠不颠？弟弟有没有哭？
“小姐！”老周突然踩了刹车。
巧英猛地睁开眼。
前方的天空里，有一个小黑点。黑点越来越大，越来越近。飞机的引擎声从远处传来，嗡嗡嗡的，像一只巨大的马蜂。
“日军侦察机！”老周的声音变了，“小姐，快下车！”
巧英推开车门，跳下去。她跑到后面，拍着车斗大喊：“快下车！躲到路沟里！快点！”
工人们慌了。有人跳下车，摔在地上，爬起来就跑。有人抱着孩子，孩子哭了，母亲捂着他的嘴。春桃拉着巧明，跌跌撞撞地往路边的沟里跑。
巧英抱起巧明，跳进路沟。沟里都是泥水，她的布鞋陷进去，拔出来，鞋上全是泥。
“趴下！别抬头！”
飞机从头顶掠过，轰鸣声震得耳朵发麻。巧英把弟弟压在身下，用手捂住他的耳朵。巧明没有哭，只是紧紧攥着她的衣服。
噗噗噗——机枪扫射的声音。
巧英的心缩成一团。她闭上眼睛，嘴唇在动，但没有声音。
几秒钟，像几年。
飞机过去了。轰鸣声越来越远，终于消失。
巧英抬起头，身上全是泥。她从沟里爬出来，跑向车队。
七辆卡车都还在。但第四辆卡车的防雨布上多了几个窟窿，黑色的边缘还冒着烟。
“老周！第四辆车怎么了？”
老周爬上车斗，掀开防雨布。里面装着纱布和绷带，有两个木箱被打穿了，白色的纱布被染成了黑红色——不是血，是烧焦的颜色。
“小姐，损失不大。两箱纱布，还能用。”
巧英松了一口气。“搬下来，换到别的车上。”
工人们七手八脚地搬箱子。有人手在抖，有人嘴唇在哆嗦。但没有人哭，没有人喊。
春桃抱着巧明走过来，巧明的脸上有泥，但没受伤。
“姐，刚才那是什么？”
“飞机。日本人的飞机。”
“它会再回来吗？”
“不会了。”巧英蹲下来，用袖口擦掉弟弟脸上的泥，“侦察机，拍完照就走。它不会再回来。”
巧明点了点头。“那咱们继续走。”
巧英看着他，忽然觉得弟弟长大了。
“好。继续走。”
午时。无锡郊外。
宋云澜的车队从后面赶了上来。三辆商会卡车，漆成深蓝色，车身上印着“苏州商会”四个大字。
宋云澜从第一辆车上跳下来，快步走到巧英面前。
“刚才遇到飞机了？”
“侦察机。扫了几梭子，没大碍。”
宋云澜看了看第四辆车上烧焦的窟窿，眉头皱了一下。“前面就是无锡检查站。过了检查站，我陪你们走到宣城岔路口。”
“云澜哥，无锡这段路安全吗？”
“国军守着，暂时安全。但出了无锡往南，就是山区，路不好走。”宋云澜从怀里掏出一张地图，摊在引擎盖上，“过了宣城，换船。我安排了三条船在安庆码头等你们。”
“换船？”巧英愣了一下，“不是说走公路到武汉吗？”
“公路有一段被炸了，过不去。”宋云澜指着地图上的红叉，“日军飞机炸了芜湖大桥，修好至少要十天。你们不能等，只能换船。从安庆走水路，逆江而上到武汉。”
巧英看着地图，手指在安庆和武汉之间划了一条线。水路，七八百公里，比公路慢，但稳。
“好。听你的。”
车队继续往前。无锡检查站前排着长队——马车、牛车、独轮车，还有挑着担子走路的百姓。人人脸上都写着两个字：逃难。
一个军官走过来，看了看卡车上的军需处标志，又看了看巧英递过去的通行证。
“钟巧英？军需处的订单？”
“是。”
军官把通行证还给她，挥了挥手。“放行。”
车队通过检查站。宋云澜的商会卡车跟在后面。
过了无锡，路越来越窄。两边的房子越来越少，田地越来越多。稻子快熟了，黄灿灿的，在风里起伏。有人在田里割稻，看见车队经过，直起腰，擦了把汗，看着他们走远。
巧英看着窗外的田野，忽然想起苏城院子里的红豆架。
那些红豆，她没来得及摘。
申时。宣城岔路口。
宋云澜的卡车停了下来。
他走到巧英的车窗前。“巧英，我只能送到这儿了。前面是宣城，有国军驻扎，安全。再往前走，我就不跟了。”
“云澜哥，你回去的路上小心。”
“我会的。”宋云澜看着她，犹豫了一下，从口袋里掏出一个布包，“这个给你。”
巧英接过来，打开。里面是一叠法币，厚厚一沓。
“云澜哥，这是——”
“到了武汉，安顿下来要用钱。军需订单的定金还没到，你先拿着。”宋云澜的声音很平静，“不用还。就当是我入股。”
巧英看着那叠钱，又看着他。
“你不怕我还不起？”
“你还得起。”宋云澜笑了一下，“你钟巧英，这辈子都不会欠别人的。”
他把钱塞进皮箱旁边的网兜里，退后一步。
“走吧。前面路远，别耽搁。”
巧英点了点头。“云澜哥，保重。”
“保重。”
宋云澜转身走了。他走了几步，又回头，看了巧英一眼。夕阳照在他脸上，把他的影子拉得很长。
他没说什么，转身上了车。
商会的卡车调头，往回开。巧英看着那三辆深蓝色的车越来越小，越来越远，最后变成三个小点，消失在土路的尽头。
“老周，走吧。”
黄昏。宣城至安庆公路。
车队在一个废弃的砖窑前停下来。
老周说，再往前走就是山区，夜里不好走。不如在这里过一夜，天亮再走。
砖窑很大，像一个倒扣的碗。窑洞里干燥，地上铺着厚厚的稻草——可能是之前逃难的人留下的。工人们把钟翰文的担架抬进窑洞最里面，点上煤油灯，火光映着窑壁，像一座古老的殿堂。
春桃生火烧水。赵桂兰和林大嫂帮忙煮粥。孩子们在窑洞口跑来跑去，被大人呵斥回去。
巧英坐在窑洞口，看着东边的天。
暮色很深，天边有一抹红，像血。
炮声还在响，但已经很远了，闷闷的，像天边的雷。
“巧英。”钟庆堂走过来，递给她一碗粥，“吃点东西。”
巧英接过碗，喝了一口。粥很烫，她吹了吹，又喝了一口。
“堂哥，想你娘吗？”
钟庆堂沉默了一会儿。“想。但不想回去。”
巧英没有说话。
“巧英，你说我娘真的会拿那份秘法去给佐藤吗？”
“会。”
钟庆堂的手攥紧了碗。
“但那份是假的。”巧英说，“她拿到的是我改过的。核心数据全换了。佐藤用那份配方染出来的布，颜色不正，洗两水就掉。”
钟庆堂愣了一下，然后笑了。那笑容里有苦涩，也有一点点释然。
“你早就知道她会动手？”
“宋云澜告诉我的。”巧英放下碗，“他说，‘鱼咬钩了，但别急着收线。’我放了鱼饵，鱼咬了，线还在我手里。”
“那我娘——”
“你娘不会有事。佐藤拿到假配方，只会怪你娘办事不力，不会要她的命。”巧英看着他，“而且，等他知道配方是假的，我们已经到武汉了。”
钟庆堂点了点头。
他站起来，走到窑洞外面，点了一根烟。火光在暮色里一闪一闪的。
同一时刻。苏城。阊门饭店。
张氏站在佐藤健一的房间里，手在抖。
她面前放着一张纸，上面是她从钟巧英保险柜里抄来的配方——茜素红的配比、靛蓝的温度、紫草的浸泡时间。她一个字一个字地抄了两个小时，手都抄麻了。
佐藤戴着眼镜，一行一行地看。他的表情很专注，像在看一份重要的文件。
“钟太太，这是完整的配方？”
“是。我把原件上的每一个字都抄下来了。”
佐藤抬起头，看着张氏。“钟巧英的保险柜里，有几份这样的配方？”
“就这一份。其他的都是账本和单据。”
佐藤把纸递给旁边的山本雪子。“雪子，你看看。”
山本雪子接过来，看了几行，眉头皱了起来。
“佐藤桑，不对劲。”
“哪里不对劲？”
“茜素红的配比——明矾和茜草根的比例是十比一。”山本雪子抬起头，“但之前我们拿到的那份实验室抄本上，写的是八比一。”
佐藤的眼睛眯了一下。
“两份不一样？”
“不一样。实验室抄本上的数据更精确，有温度、湿度、浸泡时长的记录。这份只有配比，没有工艺细节。”山本雪子放下纸，“佐藤桑，这可能不是完整版。”
佐藤沉默了。
他站起来，走到窗前，背对着张氏。
张氏的腿在发软。她不知道发生了什么，但她知道事情不对了。
“钟太太，你确定你抄的是原件？”
“确定。我从保险柜里拿出来的，钟巧英亲手放进去的。”
“那她放进去的，未必是真的。”佐藤转过身，看着张氏，目光很冷，“钟太太，你被你的侄女骗了。”
张氏的脸白了。“不、不可能——我亲眼看见她放进去的——”
“她放进去的，是做给你看的。”佐藤的声音很平，但每个字都像刀子，“她知道你会来，所以提前准备了假配方。你拿到的，是她想让你拿到的。”
张氏腿一软，坐倒在沙发上。
“那我怎么办？钱呢？设备呢？”
“钱和设备，要等拿到真配方才能给。”佐藤重新坐下来，端起茶杯，语气恢复了平和，“钟太太，你还有机会。钟巧英虽然走了，但钟家还有人留在苏城。你，你那个在日本读书的小儿子，还有那些族老。帮我拿到真配方，条件不变。”
张氏呆呆地坐在那里，眼泪掉了下来。
“钟太太，我给你三天时间。”佐藤放下茶杯，“三天后，没有真配方，我们的合作就到此为止。”
张氏站起来，擦了擦眼泪，转身走了。
她走出阊门饭店的时候，天已经全黑了。街上的路灯还没亮，她深一脚浅一脚地走在青石板路上，踩到一块松动的石板，脚崴了一下，疼得蹲下来。
她蹲在路边，哭出了声。
但没有人听见。
夜深了。砖窑里。
工人们都睡了。窑洞里很安静，只有鼾声和偶尔的咳嗽声。煤油灯调到了最小，火苗像一颗黄豆，在黑暗里微微发光。
巧英没有睡。
她坐在窑洞口，抱着皮箱。月光从窑洞口照进来，在地面上画了一个半圆。
春桃走过来，递给她一件棉袄。“小姐，夜里凉，披上。”
巧英接过来，披在肩上。
“春桃，你怎么不睡？”
“睡不着。”春桃在她旁边坐下，“小姐，您说咱们到了武汉，能安顿下来吗？”
“能。”
“那怀瑾少爷真的会在武汉等咱们？”
巧英顿了一下。“我不知道。但他说会，就会。”
春桃点了点头。“小姐，我信您。您说能安顿下来，就能安顿下来。”
巧英看了她一眼，笑了。“你比你娘还信我。”
“那当然。”春桃咧嘴笑了，“我娘只会说我，您不会。”
巧英没有笑。她低下头，看着腕上的银镯。月光下，镯子泛着柔和的光。
她把手伸进镯子内侧，摸到了那个小方块——用薄纸折成的配方，塞在空心镯子的夹层里。
还在。
“春桃，去睡吧。明天还要赶路。”
“哎。小姐您也早点睡。”
春桃走了。巧英一个人坐在窑洞口，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像一个银盘子挂在半空中。
她闭上眼睛，在心里默念了一句——
“怀瑾，我在路上了。你在哪儿？”
没有人回答。
但风吹过来，带着稻子的香气。
她裹紧了棉袄，靠在窑壁上，闭上眼睛。
明天，还要赶路。