二月廿一日，会试最后一日。
当最后一声收卷的云板在贡院深处响起时，谭弘毅正将试卷平整递出那道窄窄的窗口。
他的手抖得厉害，不是因为紧张，而是因为连续九日高强度的书写，手腕已经肿得握不住笔。
递试卷时，他看见自己的手指上布满了细小的裂口，墨迹渗进皮肉，洗都洗不掉。
吏员接过试卷，头也不抬地叠入那堆积如山的卷宗中。
谭弘毅看着那薄薄的几页纸消失在一摞摞同样的纸堆里，心中忽然升起一种奇异的感觉。
那里面装的，不止是五千多个工整的楷字。
那是他关于吏治考核“三实册”的构想，是漕运改革中“改折银、严审计”的方案，是教化边疆“以夏变夷”的蓝图，是整顿盐铁、清丈田亩、重振神机营、构建北方经济生态圈……这一路走来的所有思考，所有挣扎，所有抱负，都被他小心翼翼地包装在合乎规范的八股格式里，塞进了那几页桑皮纸。
他甚至在里面悄悄藏了些超越这个时代的东西——统计学的雏形，绩效管理的影子，经济模型的推演，还有那份连自己都觉得惊世骇俗的《北羯边患疏略》的核心思想。
此刻，它们都离开了他的手，进入了一个庞大、冰冷、由无数双眼睛审视的体系。
“考生离场！”
兵士的吼声打断了思绪。谭弘毅提起几乎空了的考篮——干粮已尽，水囊已空，只剩下那方端砚和“青云”笔袋。他迈出号舍，腿脚虚浮，几乎踉跄。
甬道上，考生们正陆续走出。一个个衣衫不整，面如土色，脚步蹒跚如败兵。有人撑着墙呕吐，有人被同乡架着走，更多的人则目光呆滞，仿佛灵魂还留在那间三尺见方的号舍里。
谭弘毅慢慢走着，贡院的石板路在脚下延伸，长得仿佛没有尽头。
终于，他看到了那扇朱红大门。
门外，晨光初现，京城初春的寒气扑面而来，却带着一种久违的自由味道。他深吸一口气，冰凉的空气刺得肺叶生疼，却也让他混沌的头脑清醒了些。
“子恒！”
他转头，看见了苏明远。
这位一向温润如玉的世家公子，此刻也是蓬头垢面，眼窝深陷，下巴上冒出了青黑的胡茬。斓衫的下摆沾满了墨迹和灰尘，鞋面上还踩着一个不知道是谁留下的脚印。
两人对视，都从对方眼中看到了劫后余生的疲惫，还有一丝难以言喻的复杂情绪。
苏明远张了张嘴，似乎想说什么，最终只是摇了摇头，苦笑一声。
谭弘毅也笑了笑，同样摇头。
一切尽在不言中。
九天六夜的鏖战，把想说的话都写进了试卷里。此刻，连讨论考题的气力都没有了。
他们并肩走出贡院。门外早已人山人海——来接人的家仆、书童、亲友，还有看热闹的百姓、兜售吃食的小贩。呼喊声、哭泣声、欢笑声混成一片，嘈杂得令人头晕。
“公子！公子在这里！”
石柱的喊声穿透人群。谭弘毅循声望去，看见那少年挤在人群中，踮着脚，脸上又是焦急又是欣喜。谭弘业跟在他身后，手里抱着两件厚实的披风。
两人挤过去，石柱一把接过考篮，眼睛都红了：“公子，您……您瘦了好多……”
“没事。”谭弘毅拍拍他的肩，“回家。”
回到宣武门外的小院，一切都已准备妥当。
热水在木桶里冒着热气，干净的衣物叠得整整齐齐，桌上摆着一碗热腾腾的鸡粥，几碟清淡小菜。石柱说，这是照着苏静姝信里写的方子熬的——她料到公子考完必定脾胃虚弱，特意交代了饮食。
谭弘毅什么也没说，慢慢喝完粥，然后整个人浸入热水里。
热水包裹着疲惫到极致的身体，每一个毛孔都在呻吟。他闭上眼睛，任思绪放空。不知过了多久，才被石柱小心翼翼的敲门声唤醒：“公子，水凉了，当心着凉。”
换上干净衣物，整个人仿佛重生了一半。但精神的疲惫还在，手腕的疼痛还在，那些在考场上高度紧绷的神经，此刻松弛下来，反而有些无所适从。
“石柱，研墨。”
“公子？”石柱一愣，“您刚出来，该好生歇息……”
“现在还记得，过几日就模糊了。”谭弘毅在书案前坐下，“把五道策论的要点默下来，日后也好复盘。”
这是他的习惯——重要的事，必须留下痕迹。