黄陂县城外十里，野狼沟。
后半夜的风刮在脸上，像刀子割肉一样疼。满地的枯草被风吹得倒伏贴地，发出沙沙的响声。
老钱趴在一个长满灌木的土包后面，手里端着那支校正过的三八大盖。他肩膀上，现在也正儿八经地别着两枚少尉领章——侦察连扩编后，沈烈提了他当侦察一排的副排长。
“钱排长，鬼子这几天到了晚上就往后缩，这野狼沟连个鬼影都没有，咱们是不是摸得太深了？”旁边一个新兵牙齿打着战，压低嗓子问。
老钱反手在那个新兵后脑勺上拍了一巴掌。
“你懂个屁。日军先头大队吃了咱们的亏，这叫伺机报复。他们白天不动，晚上肯定要派人出来摸咱们的暗哨。”老钱把枪托抵在肩窝里，独眼死死盯着前方两百米外的一片乱石滩，“都把招子放亮了。咱们今天这五个人，就是出来砸他们暗桩的。”
风停了片刻。
乱石滩那边，突然传来一声异样的响动。不是风吹草动，而是皮靴踩碎枯枝的脆响。
老钱的独眼瞬间眯了起来。他食指搭上扳机，准星套住了黑暗中的一个模糊轮廓。
“打！”
老钱毫不犹豫地扣动扳机。枪膛里喷出一道火舌，对面那个黑影应声倒地。
但这声枪响，就像是捅了马蜂窝。
乱石滩后方的几个隐蔽点，突然爆发出刺眼的火光。
“咯咯咯咯咯咯！”
一阵沉闷、连续、犹如啄木鸟敲击硬木的声音，瞬间撕裂了野狼沟的黑夜。
老钱脸色大变，这种射击声他太熟悉了。
“九二式！重机枪！趴下！”老钱扯着嗓子大吼。
七点七毫米的重机枪子弹，带着恐怖的动能和尖锐的呼啸声，像一张密不透风的火网，兜头盖脸地砸了过来。一分钟四百五十发的扫射密度，瞬间把老钱他们藏身的土包打得泥土翻飞，几棵大腿粗的灌木被子弹拦腰切断。
那个刚才还在说话的新兵，连哼都没哼一声，脑袋被一发流弹直接掀开了半个。
“撤！往沟底滚！”老钱一把拽住旁边另一个兵的衣领，拖着他往后方的斜坡退。
就在老钱转过身，准备弓腰跃进沟底的那一刹那。
一发七点七毫米的重机枪子弹，穿透了枯草，精准地咬住了他的左腿。
那条本来就被贯穿过、一直没好利索的左腿。
没有清脆的骨折声，只有一种让人牙酸的、血肉被瞬间撕裂的闷响。
巨大的动能直接把老钱整个人带飞了起来，重重地砸在两米外的泥坑里。
“钱排长！”
剩下的三个老兵红了眼，拼命扣动步枪还击，一边猫着腰冲过去拖人。
老钱躺在泥坑里，双手死死抠住地上的烂泥。他想站起来，但下半身完全不听使唤。他低下头，借着乱石滩那边微弱的枪火光亮，看了一眼自己的左腿。
左膝盖往下，已经没有了形状。
沉重的子弹直接把胫骨和腓骨打成了粉末，皮肉被撕扯开，半截断腿只连着一层薄薄的皮，以一种极其扭曲的角度反折在地上。鲜血像开了闸的管子，咕嘟咕嘟地往外涌，瞬间把身下的泥水染成了黑色。
“别管我……机枪锁死了……你们走！”老钱咬着牙，冷汗刷地一下湿透了全身，他伸手去摸腰里的手榴弹。
“放屁！咱们连没有丢下活人撤退的规矩！”
一个老兵扑过来，一把按住老钱的手。他拽下脖子上的毛巾，死命地勒在老钱的左大腿根部，试图止血。
另外两个兵一左一右，架起老钱的胳膊。
“排长，咬住牙！”
三个人拖着老钱，在九二式重机枪的扫射死角里，连滚带爬地翻进了野狼沟的深处，顺着干涸的河床，拼了命地往黄陂县城方向跑。
……
凌晨两点。汉口红十字会救护队驻黄陂分队。
院子里的门被一脚踹开。三个满身是血的侦察连老兵，抬着用两根树枝和几件破军装绑成的简易担架，冲了进来。
“大夫！救命！大夫！”老兵的嗓子都喊劈了。
宋晚晴刚查完房，听到动静，立刻戴上口罩跑了出去。
当她看到担架上躺着的那个人时，脚步猛地顿了一下。
是老钱。那个在城东救护点，从裤兜里掉出一个带有反“7”字凹痕手电筒的老兵。那个在侦察连里，整天跟着沈烈的小老头。
此刻，老钱已经完全昏迷。他左大腿根部勒着一条被血泡透的毛巾，膝盖下方的断肢软塌塌地耷拉在担架边缘，随着担架的移动，不断地往下滴着粘稠的血。
吴大夫披着白大褂快步走出来，只看了一眼担架。
“送一号手术台！快！”
担架被抬进手术室，三个老兵被拦在了门外。
汽灯亮起。
吴大夫拿起剪刀，飞快地剪开老钱左腿上残存的布料。
宋晚晴端着装满器械的托盘，站在一旁。她的目光落在老钱那血肉模糊的创口上，没有说话，手脚麻利地用止血钳夹住还在喷血的几根主要血管。
吴大夫检查了一下老钱微弱的脉搏，又看了看那条完全粉碎的断腿。
他摘下老花镜，扔在托盘里，叹了口气。
“骨头渣子都找不齐了，创面太大，失血太多。”吴大夫抬起头，看着宋晚晴，“去把那把木工锯拿去用沸水煮一下。准备截肢。”
宋晚晴的手停顿了一秒。
“吴大夫，我们没有麻药了。只剩下半瓶医用酒精。”
“那就拿毛巾让他咬着。拿绳子把他绑在手术台上。”吴大夫的声音很沉重，“截肢，还有六成活下来的希望。不截，他活不过天亮。腿保不住了，命也悬。看他自己的造化吧。”
宋晚晴没有再多说一个字，转身走向药柜。
……
凌晨三点。
沈烈接到消息，从城西的校场一路跑到了救护队。
他推开院门的时候，身上的单衣已经被汗水湿透了。三个参与夜袭的老兵蹲在院子的墙角，满身是血，谁也没说话。看到沈烈进来，三个汉子站起身，眼圈通红。
“副连长，我们没护好钱排长……”带头的老兵声音哽咽，抬手给了自己一个嘴巴。
沈烈没出声。他摆了摆手，制止了老兵的动作。
他大步走到一号手术室的门前。
木门紧紧关着。门缝里透出刺眼的汽灯光亮，浓烈的石炭酸味道混杂着刺鼻的血腥气，顺着门缝一个劲地往外钻。
沈烈抬起手，放在木门斑驳的边缘上。
他没有推门。
在战场上，他可以面对几百个端着刺刀的日军连眼睛都不眨，但现在，他却没有推开这扇门的勇气。他知道里面正在发生什么。那是他的老兄弟，是在禁闭室里给他送窝头、在铁路线上陪他顶着火炮炸鬼子的老搭档。
沈烈的手在门板上停留了很久，最终慢慢收了回来。
他退后两步，靠在手术室对面冰冷的砖墙上，顺着墙壁，慢慢蹲了下去。
他从口袋里摸出一盒揉皱了的香烟，抽出一根咬在嘴里。摸了半天，才发现没带火柴。
旁边的一个老兵赶紧凑过来，用发抖的手划着了一根火柴，给沈烈点上。
沈烈深吸了一口。劣质的烟草吸进肺里，呛得他喉结滚动了两下。
手术室里传来一声极其沉闷、压抑到极点的痛呼。那是人被活生生锯断骨头时，咬碎了牙齿才发出的声音。
伴随着那声痛呼，是木工锯的锯齿摩擦坚硬骨骼发出的“咯吱”、“咯吱”声。
每一声，都像是一把钝刀子，在沈烈的心尖上反复切割。
他没有站起来，也没有冲进去大喊大叫。他就那样蹲在墙根的阴影里，一口接着一口地抽烟。烟头的红光在黑暗中忽明忽暗。
时间走得很慢。
四个小时过去了。天边泛起了死鱼肚皮一样的灰白色。
手术室里的锯骨声早就停了。
沈烈脚边扔了一地的烟头。他保持着那个蹲踞的姿势，像是一座没有生命的石雕。
三个老兵也靠在墙边，谁都没敢合眼。
早上八点。
手术室的木门发出一声有些刺耳的摩擦声，被人从里面推开了。
沈烈掐灭了手里的烟蒂，扶着墙壁站了起来。蹲了五个小时，他的双腿已经完全麻木了，站起来的瞬间，身体晃了一下。
宋晚晴走了出来。
她身上的白大褂已经看不出原来的颜色，胸前和袖口全是溅上去的暗红色血污。口罩被她扯到了下巴上，额头上的头发被汗水一绺一绺地黏在皮肤上。
她显得非常疲惫，甚至连肩膀都有些微微垮塌。
宋晚晴抬起头，看到了站在走廊里的沈烈。
沈烈的军装沾满灰尘，眼底布满血丝。他就那样站在那里，看着她。没有问“怎么样了”，也没有开口说一个字。他只是在等一个宣判。
走廊里安静得可怕。
宋晚晴摘下沾满鲜血的橡胶手套，扔进旁边的木桶里。
她迎着沈烈的目光，声音沙哑，但每一个字都说得非常清晰。
“沈副连长。”
宋晚晴看着眼前这个男人。
“吴大夫和我，保住了老钱的命。”她停顿了一下，眼睑微微下垂，“但左腿，没保住。膝盖往上三寸，全截了。”
旁边的三个老兵听到这句话，捂着脸蹲在地上，压抑地痛哭出声。
沈烈没有哭。
他的胸口剧烈地起伏了一下，那双总是深不见底的眼睛里，似乎有什么东西在疯狂地燃烧。
他看着满身是血的宋晚晴，看着手术室里那张还在滴血的手术台。
沈烈站直了身体。
他没有说话。他往后退了一步，双腿并拢，站得笔直。
然后，他弯下腰。
对着宋晚晴，对着那扇沾着老钱鲜血的手术室大门，深深地鞠了一躬。
他弯下腰的幅度极大，几乎形成了一个直角。这是一个前线指挥官，对拼尽全力把他的兵从鬼门关拉回来的大夫，所能表达的最高敬意。
宋晚晴看着沈烈弯下的脊背。
她没有躲闪，也没有伸手去扶他。她知道，这个鞠躬里，藏着多少无法言说的悲痛和怒火。
沈烈直起身，转身看向那三个还在蹲着哭的老兵。
“把眼泪收回去。”
沈烈的声音冷得像淬了冰。
“老钱的命保住了，这比什么都强。回营地，让一排准备弹药。今天晚上，跟我去野狼沟。”