新房装得差不多以后，节目组安排了一整天的“婚后生活体验”。
没有外出任务，也没有嘉宾拜访。
规则只有一条：
【从睁眼开始，到晚上十点，所有生活琐事由两个人共同完成。】
早上七点，卧室里的固定摄像机亮了。
当然，两个人依旧分房睡。
徐柠洗漱完下楼时，千泽野已经在厨房里煮粥。
她从后面探头：“今天这么早？”
“有人六点四十就在楼上走来走去。”
“我热身。”
“我知道。”
他把鸡蛋放进冷水里，“所以起了。”
“你可以继续睡。”
“睡不着。”
“为什么？”
千泽野回头看她。
“你不在旁边。”
徐柠愣了一秒。
“……我们本来就没睡一间。”
“所以我表达一下未来诉求。”
她耳朵一下红了，转身去拿碗。
“节目组为什么不把你麦关了？”
“他们爱听。”
工作人员躲在监视器后面笑。
早餐后，两个人抽到家务分工卡。
千泽野：做饭、洗衣、清理厨房。
徐柠：整理客厅、换床单、照顾阳台植物。
看起来很公平。
直到徐柠抱着一整套床品站在主卧里，发现床实在太大。
她扯了半天被套，刚把一个角塞进去，另一个角又跑了。
折腾到第三次，千泽野靠在门口看不下去了。
“你是在套被子还是跟它打架？”
“你别说话。”
“需要帮忙吗？”
“不需要。”
五分钟后。
徐柠把被子递给他。
“帮。”
千泽野忍着笑接过。
两个人一人抓一边，很快把被套整理好。
抖开被子时，徐柠没站稳，被鼓起来的被面扑了满脸。
下一秒，整个人连人带被一起跌到床上。
千泽野也被她拽了下去。
两个人隔着一层柔软的被子摔在一起。
徐柠先笑出声。
千泽野撑着手臂看她。
“还笑？”
“你头发。”
刚才那一下，他头发全乱了。
徐柠伸手替他拨开额前碎发。
动作做到一半，忽然察觉两个人姿势有点危险。
她手指停住，千泽野也没动，镜头就在墙角。
三秒后，徐柠非常冷静地说：“起来。”
“腿麻了。”
“骗谁？”
“真的。”
“千泽野，你再不起来我踹你。”
男人笑着翻身躺到旁边。
“脾气真大。”
“谁让你故意压着不动。”
“我在体验婚后生活。”
“婚后生活也不用压着我。”
“那不一定。”
徐柠抓起枕头就砸。
中午，两个人一起做饭。
千泽野切菜，她在旁边剥蒜。
节目组给了一个临时任务：彼此说出三件“对方做过但自己一直没说谢谢”的事。
徐柠先说。
“第一，谢谢你以前每次演出结束都等我。”
“第二，谢谢你修好那盏灯。”
“第三……”
她想了想。
“谢谢你从来没让我为了你放弃跳舞。”
厨房安静下来。
千泽野切菜的动作停住。
过了一会儿，他放下刀。
“我的第一件。”
“谢谢你后来愿意回来见我。”
徐柠眼睫轻轻一动。
“第二，谢谢你没有因为我以前那些难听的话，真的不要我。”
“第三……”
男人靠在料理台边，看着她。
“谢谢你现在愿意把我放进你的以后。”
这句话说让徐柠一下没接上话。
他们这条路走得并不算顺。
错过、误会、嘴硬、逞强。
有很长一段时间，他们谁都不肯先往前走一步。
可现在，镜头里只是一个再普通不过的中午。
锅里还煮着汤，桌上有没剥完的蒜，阳台上晒着刚洗好的衣服。
千泽野说谢谢她把他放进以后。
徐柠忽然觉得，比任何盛大的告白都让人安心。
她走过去，抱住他。
千泽野明显愣了一下。
“怎么了？”
“没怎么。”
“感动了？”
“嗯。”
“那……”
“你敢说亲一下，我就松手。”
他立刻闭嘴。
两个人安安静静抱了一会儿。
下午，他们一起去阳台给植物换盆。
千泽野完全分不清哪盆需要多浇水，哪盆不能晒太久。
徐柠蹲在旁边教他。
“这个两天一次。”
“记不住。”
“你手机备忘录呢？”
“你记。”
“为什么我记？”
徐柠抬头看向千泽野。
“你养的。”
“这明明是节目组送的。”
“送进我们家就是你的。”
“那你呢？”
她只是随口一问，千泽野低头看她。
“我也是你的。”
徐柠手里的小铲子差点掉进花盆。
晚上十点，最后一个任务送来。
两封空白信纸。
【请写一封信，给一年后的对方。】
他们背对背坐在客厅地毯上写。
徐柠写得很慢。
她没有写太多甜言蜜语。
只写，希望一年后的千泽野少熬夜，工作不要排得太满；希望他拍完戏记得吃饭；希望他们即使很忙，也能至少每周有一天一起吃晚饭。
最后一句是：
“如果那时候我还在很远的地方演出，你也不用一直追着我的行程跑。我会回来。”
千泽野看到这里，很久没翻下一页。
他那封信更短。
“徐柠：
一年后如果你还在跳舞，我就继续看。
如果你换了新的舞团，我就重新记路线。
如果你累了，我接你回家。
如果我们吵架，你可以生气，但不许失联。
还有，节目结束以后也不许把钥匙还我。”
徐柠看完，笑着问：“为什么全是要求？”
“因为别的不用写。”
“什么别的？”
“喜欢你，想跟你一直在一起。”
他看着她。
“这些一年后也不会变。”
镜头后面安静得没有一点声音。
徐柠抿了抿唇，忽然把信纸挡到镜头前。
工作人员：“徐老师？”
“借十秒。”
“做什么？”
“私人内容。”
下一秒，她倾身过去，亲了千泽野一下。
十秒后，信纸放下来。
千泽野唇角压都压不住。
导演问：“刚才发生了什么？”
徐柠一本正经：“商业机密。”
千泽野在旁边补充。
“婚后福利。”
十点整，固定机位全部熄灯。
工作人员撤出去前还在笑，说两位“婚后体验”完成得相当合格。
房门关上，屋里突然安静。
徐柠抱着那封写给一年后的信上楼。
走到房门口，她手机震了一下。
千泽野发来消息。
【晚安。】
两个人明明只隔一堵墙。
她回：【你不能直接说？】
下一秒，隔壁传来两声敲墙声。
“晚安，徐柠。”
声音隔着墙，有一点闷。
徐柠靠在门边笑。
她也抬手敲了两下。
“晚安。”
停了一会儿，她又补了一句。
“明天见。”
隔壁很快回她。
“每天见。”