新房彻底装完的那一天，节目组把最后一期录制定在了这里。
任务只有两个。
第一，邀请朋友来暖居。
第二，在所有人离开后，完成属于两个人的最终选择。
徐柠一早就开始列菜单。
苏菲是第一个答应来的。
她还没进门，声音先从走廊传进来。
“柠！我带了礼物！”
门一开，她抱着一个巨大的纸箱站在外面。
徐柠吓了一跳：“你买了什么？”
“咖啡机。”
千泽野从厨房探头：“家里有。”
苏菲立刻改口：“那送给徐柠个人。”
千泽野：“……”
徐柠笑得不行，把人拉进来。
随后到的是舞团的老师和两位关系很好的同事，千泽野那边来了经纪人周哥，以及合作多年的导演和朋友。
人不算多，刚好坐满他们亲手装起来的那张大餐桌。
周哥一进门就四处看。
“这沙发是你选的？”
千泽野面无表情：“不是。”
“我就说你不可能选米白。”
徐柠从厨房出来：“我选的。”
周哥立刻竖起大拇指：“好看，非常好看。”
千泽野冷笑。
“你以前不是说米白难打理？”
“我说过吗？”
“说过。”
“那是以前不懂审美。”
全桌笑成一片。
午饭几乎都是千泽野做的。
徐柠负责两道自己最拿手的菜，结果其中一道盐放多了。
她尝了一口，脸都皱起来。
“完了。”
千泽野拿过筷子也尝了一口。
“还行。”
“你味觉坏了？”
“配饭。”
“很咸。”
“我喜欢咸。”
周哥在旁边看得目瞪口呆。
认识千泽野这么多年，他第一次知道这人还能睁眼说这种瞎话。
徐柠想把那盘菜撤下去，被千泽野按住。
“放着。”
“没人吃。”
“我吃。”
苏菲在旁边啧啧两声。
“节目播出去以后，真的不会有人报警吗？”
徐柠：“报什么警？”
“有人当众诈骗。”
千泽野抬眼：“你咖啡机还想不想留？”
苏菲瞬间闭嘴。
饭后，节目组安排了暖居小游戏。
所有朋友每人写一个问题，抽到谁就由谁回答。
第一题就很狠。
问：谁先追的谁？
徐柠和千泽野同时沉默。
周哥拍桌：“这题我知道，千泽野。”
苏菲：“不对，徐柠后来也有主动。”
千泽野看向徐柠：“怎么算？”
她想了想：“你先。”
男人立刻满意。
“听见没有？”
周哥：“知道你追到手了，不用炫耀。”
第二题：家里谁更容易吃醋？
全场一致指向千泽野。
本人拒绝承认。
“没有。”
徐柠：“你上次连我跟男舞者正常排练都要在门口坐半天。”
“我等你下班。”
“你等到人家男舞者看见你就绕路。”
“说明他有礼貌。”
大家笑疯了。
第三题：如果两个人以后吵架，谁先低头？
千泽野：“我。”
徐柠有些意外地看他。
他倒很坦然。
“她不高兴会不说话。”
“我不先问，她能自己憋一晚上。”
徐柠小声反驳：“我现在好多了。”
千泽野在桌下捏了捏她的手。
“所以我也会早点问。”
小游戏最后，苏菲抽到一张空白卡。
她自己补了一个问题。
“千泽野，你现在最喜欢这个家的哪里？”
所有人都等他答练功房、厨房或者客厅。
他却说：“玄关。”
“为什么？”
“她的鞋在那里。”
徐柠愣住。
千泽野语气很淡。
“以前回家只有我自己的东西，现在开门能看到她的鞋，就知道不是一个人。”
客厅安静了一瞬。
苏菲捂住胸口：“你们中国男人现在都这么会吗？”
徐柠笑着踢了他一下。
“你今天话怎么这么多？”
“最后一期了。”
“所以呢？”
“节目组给钱。”
熟悉的答案，把刚才那点煽情全部冲散。
傍晚，朋友们陆续离开。
离开前，所有人在客厅拍了一张大合照。
千泽野站在最边上，徐柠被苏菲拉在中间。
摄影师喊“三、二、一”的时候，千泽野忽然伸手越过旁边的人，拉住了徐柠的小指。
镜头定格。
照片洗出来以后，被他们放进第一期那本空白相册的最后一页。
朋友走光，房子一下安静下来。
两个人一起收拾餐桌、洗碗、把客厅恢复原样。
晚上九点，导演组送来最后一张任务卡。
【最终任务：节目结束后，这套房将退出拍摄。请两位各自决定，留下钥匙，或归还钥匙。】
桌上放着两个小盒子。
意思很明显。
留下钥匙，就代表节目之外，他们仍愿意继续把这里当成共同生活的地方。
归还，也不意味着分手，只是结束这段“新婚体验”。
徐柠拿起自己的钥匙看了看。
千泽野没有催她。
他甚至往后靠了靠。
“你按你自己想的选。”
她抬头。
男人神色很平静。
“节目是节目。”
“你不想因为录节目就搬进来，也没关系。”
“我不会拿这个绑你。”
徐柠看了他几秒。
然后把钥匙重新挂回自己的包上。
“我没打算还。”
千泽野眼底的笑终于压不住。
他也拿起自己的钥匙，放进口袋。
导演问：“两位还有没有什么想对彼此说的话？”
徐柠先开口。
“谢谢你陪我来。”
“还有呢？”千泽野问。
“谢谢你做饭。”
“还有。”
“谢谢你装修房子。”
“徐柠。”
她终于笑出来。
“节目结束以后，也请多多关照。”
男人看了她很久。
“好。”
他没有说很长的话。
只伸手把她的麦克风摘下来，递给工作人员。
自己的也摘掉。
现场导演愣住：“千老师，还没喊收工。”
“最后一句不录。”
“什么？”
千泽野没回答。
他牵住徐柠的手，带她走到玄关。
镜头还在拍，却收不到声音。
工作人员只能看见他低头对她说了什么。
徐柠先是愣了一下，随后笑起来。
她点头。
两个人一起推门出去。
那一晚，节目最终片留下了一个没有声音的画面。
后来无数观众猜，他到底说了什么。
有人猜是“我爱你”。
有人猜是“嫁给我”。
还有人说是“以后真的住这里吧”。
几个月后的一次采访里，主持人终于问到徐柠。
她笑了笑，没有卖关子。
“他说的是……”
“徐柠，回家吗？”
主持人又问：“那你当时怎么回答？”
徐柠垂眸看了一眼手上的那条旧编织绳。
“我说，好啊。”