管家从走廊另一头走过来，脸上是那种惯常的严肃表情。
他已经在这栋宅子里管了三十几年，佣人们什么偷懒的小动作他都见过。
沈家宅子佣人不少。
不严肃一点还真管不了。
他走到阿琴面前，正要开口说什么。
但刚张开嘴的瞬间，那股气味刚好从他面前飘了过去。
他下意识吸了一下。
又吸了一下。
他说不出那是什么菜。
他跟着沈老爷子吃过唐楼的铁板烧、中环的高级法餐、九龙城的潮州打冷。
他能叫出很多菜的名字，但这一股味道他叫不出来。
那味道一层一层地直冲天灵盖。
他突然想起很久以前，那时候他刚来香港没多久，在深水埗一条很窄的巷子口吃过的一碗面。
那天落着小雨，他缩在塑料凳上，面的热气扑在脸上，旁边是一整锅红油在炉子上咕嘟咕嘟地滚。
后来他再也没找到那个摊档，也再没闻到过那种让人后颈一松的味道。
他的喉结动了一下。
他张了张嘴，本想说“干什么，快回去干活”，但出口的声音却被那股气味冲淡了，变成了一个含混的、没有收尾的词，“这个……”
阿琴抬头看他。
她看见管家的嘴角，有什么东西亮了一下，但是他极快地抬了一下手背，蹭了过去。
他没有看她，而是侧过身，往楼梯下走了半步，目光越过她的肩膀，落在厨房那扇半开的门上。
那股酱香、麻辣和清鲜叠在一起。
管家的肚子发出一声极轻的咕噜声。
两个人就那么站在楼梯口，一个捧着抹布，一个背着手，并肩地、安静地站着，谁也没说话。
厨房里传出锅铲碰到锅沿的清脆声响，然后是一阵热油翻动的声音。
那股气味又浓了一层，漫上台阶，在走廊的空气中盘旋不散。
管家的喉结又动了一下。
这一次他还没来得及抬手背，有什么东西在下颌线那里滑了一下，坠了下去，落在他的领带夹上。
阿琴看见了。
她不敢出声，迅速低下头，假装在擦手边的栏杆。
但她看见管家迅速拿出一张手帕，极快地按了一下嘴角，然后若无其事地把手帕塞回口袋里，仿佛什么都没发生。
“你，”他清了清嗓子，声音终于恢复了几分管家的模样，“如果栏杆擦完了就……”
他的声音又断了。
因为那股气味里忽然涌上来一股新的东西，清澈的、润润的鲜。
他不由自主地吸了一口长气，那种鲜从鼻腔漫到舌根，舌尖泛起一丝若有若无的回甘。
他叹了口气。
“算了，”他说，声音低下去，“今天先这样吧。”
他转身往楼下走去。
他没有去书房对账，而是径直地朝着厨房那扇半开的门，一步一步地走过去。
厨房的门缝里，虞问芙正在做麻婆豆腐。
锅里的热气扑在她脸上，红扑扑的。
她用刀背拍了几下牛里脊，然后切成绿豆大小。
她的刀落得很密，一粒一粒的肉粒堆在案板上。
紧接着，她将豆腐切成两公分见方的小方块，整整齐齐地码进淡盐水里。
她用手轻轻拨了一下，水面一晃，豆腐块们浮起来又沉下去，边角分明，没有一块碎的。
当她拧开豆瓣酱的罐子时，一股豆香味，混着辣油的醇厚气味漫了出来。
接着，虞问芙挖了一勺猪油滑锅，油面化开薄薄一层。
她先将牛肉粒倒进去煸炒，油声响得干脆，肉粒在锅里翻着，慢慢收缩、变干、发酥，边缘开始泛出焦褐色，香气由生转熟，由柔转硬。
紧接着，她挖了一勺豆瓣酱下锅。
那股红油爆开来，把锅底染成了一片深红。
蒜末姜末跟着下去，“滋啦”一声，香味叠着香味，飘得满屋子都是。
虞问芙又将辣椒面撒进去，在红油里化开后，又加了一勺高汤。
瞬间，汤汁翻腾起来。
她把豆腐从盐水里捞出来，轻轻滑进锅里，然后换了一只手，改用锅铲背沿着锅边一下一下地推。
那动作慢而匀，像是用一把刷子在水面上画圆圈。
每一推都只让豆腐块换个方向，却不压到它，铲背贴着锅壁走，碰不到豆腐的边。
接着，她兑好水淀粉，沿着锅边淋下去，汁液微微变稠。
然后她撒了一把花椒面，花椒的麻香升上来，直冲鼻腔。
她再次勾芡，汁液变得更亮、更厚，裹在豆腐块表面，红亮亮的，颤巍巍的。
出锅前她手腕往上一送，锅里颠了一下，整锅豆腐翻了个身又落回原位，没有一个碎的，整整齐齐的。
她拿出一个白瓷盘，将豆腐滑进白瓷盘里，然后撒一层花椒面，再撒一小撮葱花。
红色加上翠绿色，落在红油上，颜色非常漂亮。
管家不由得喉结上下一滚。
他做了几十年管家，练就了一副在任何食物面前不动声色的本事。
沈家的宴席上过什么山珍海错他没见过？
但此刻那股气味穿过鼻腔直直地撞进后脑勺，让他吞咽的那一下都不由自主，像是身体本能的决定。
他想起今天第一次在宅子门口见到虞问芙时的情形。
沈老爷子在电话里只说了一句“今天有位大厨来家里做菜，你安排一下厨房”，他便以为来的至少是个四五十岁的老师傅。
肥硕的、围着白围裙、手臂上有烫伤旧疤的那种，说话带着某地乡音，一进厨房就先检查灶台的火的那种人。
厨艺这东西是要时间养的，切了十年砧板才有资格碰锅铲，碰了十年锅铲才有资格独自掌勺，这道理跟年份酒一样，做不了假。
所以当那个年轻女子站在大宅门口，手里只提了一只帆布袋的时候，他面上没动，心里却顿了一下。
太年轻了。
他扫了一眼她的手，细白，指节分明，指甲修得短短的，没有油烟气，没有常年握刀磨出的茧。
他脑子里飞快地过了一遍沈老爷子这些年请过的所有名厨，没有一个人是这副模样的。
可现在，他站在厨房门外，那股香味一层一层地漫出来，让他第一次觉得自己的判断错了。
这时，院子里传来沈老爷子的声音。