林川踩过围栏底下那片碎石地时，鞋底咯吱响了一声，像是踩断了根枯骨。他下意识绷紧脚背，脚趾在破旧作战靴里蜷缩了一下，仿佛那声响不是来自地面，而是从自己体内传来的警告。他没停，左手撑着膝盖往前挪了三步，动作迟滞得像被无形的线牵着，右腿外侧的布条早被血浸透，黏在翻卷的皮肉上，每走一步都像有人拿锈刀在慢刮，撕得神经一跳一跳地抽搐。他咬牙，牙关咬得发酸，大腿肌肉绷成铁块，硬是把踉跄的脚步压成一种近乎滑稽的“瘸行”，仿佛只要倒下一次，这具身体就会当场散架，零件哗啦一声掉满地。
三号手机揣在胸口，贴着心口的位置，屏幕裂得跟蜘蛛网似的，边缘还沾着干涸的血渍。可那点绿光还在闪，微弱得像快没电的萤火虫，在他每一次心跳的间隙里明灭一次。他盯着那点绿光，嘴唇无声开合：三百米，还有三百米。可这三百米，比穿越三个城区还难——塌陷的地表像一张张开的巨口，露出底下错乱缠绕的数据管线，裸露的接口时不时爆出幽蓝电流，滋啦作响，像是某种生物在低语。空气中有种说不清的“滞感”，呼吸时肺部像灌了胶水，每一次吸气都带着金属锈味和腐土腥气，混在一起，像是系统腐败后渗出的脓液。他曾见过一个队友在这里停顿了两秒，再抬头时，眼白已变成纯黑，嘴里念着没人听懂的指令序列，最后整个人化作一段乱码，被风一吹就散了。
中途歇了三次。第二次坐下时差点睡过去，脑袋一歪撞在锈铁管上，嗡的一声，眼前炸出一片雪花点。他猛地惊醒，疼得骂了句“草”，声音沙哑得不像人声，倒像是从坏掉的喇叭里挤出来的。“操……老子还没死呢，闭个眼就进棺材预览模式？”他抬手抹了把脸，冷汗顺着太阳穴滑进衣领，黏腻得让人发毛。心跳快得不像人类该有的频率，咚咚咚地砸在胸腔里，震得他耳朵发鸣。他掏出袖布按住腿侧，布料刚贴上去就被血浸透，温热黏稠，像有只手在往伤口里塞湿棉花。血已经渗到大腿根，再不处理就得挂急诊——虽然这地方连个狗诊所都没有，连只活老鼠都见不着。
他低头看那道伤口，边缘泛青，像是有东西正从内部往外爬，皮肤下隐约有细微蠕动，仿佛血管里流的不再是血，而是某种尚未解析的代码。他不敢深想，只用力压住布条，指节因过度用力而发白，指甲缝里嵌着泥和血痂。“别动啊……你他妈给我老实点。”他低声咒骂，像是在跟伤口谈判，“老子还没签收最后一单，你敢先把我格式化试试？”
他知道这不是普通的划伤，是“倒影残留”的侵蚀迹象。若放任不管，整条腿都会数据化溃烂，血肉退化成像素，骨骼崩解为坐标，最后变成一段无主程序，在系统底层无限循环，重复播放自己死亡的画面。他咽了口唾沫，喉咙干得冒烟：“真要那样，我坟头二维码扫出来是不是还得弹广告？”
接应点设在废弃厂区东南角的临时帐篷区，外围拉了红外警戒线，红光在灰雾中若隐若现，像某种警戒生物的眼睛。离得还有五十米，空中突然响起电子音：“识别中，请报暗语。”声音冰冷机械，毫无情绪波动，却让林川心头一松——至少这里的系统还没被污染，至少还有人记得他是活的。
他喘了口气，把手机塞回去，抬手比了个剪刀手，动作僵硬得像机器人复刻：“加急件，本人签收，拒绝代签。”
对面沉默两秒，铁丝网自动滑开一道口子，金属摩擦声刺耳得像指甲刮黑板。两个穿战术服的政府队队员迎上来，一人架左臂，一人探手摸他后颈测温。冰凉的手指贴上皮肤，他本能一缩，又强行忍住。
“体温正常，未检测到数据波动。”左边那人说，语气平淡，像是在读仪器报告。
“条形码纹身颜色？”右边问，眼神锐利，像扫描仪。
“黑色，边缘有点发烫，但不是灰化。”林川自己掀了袖子给他们看，布料扯动伤口，疼得他龇牙咧嘴，“老子刚从鬼门关跳完广场舞回来，别查了，先给我口水喝。再不给，我下一秒就要表演‘原地蒸发’了。”
帐篷里亮着应急灯，惨白的光打在折叠桌上，几张拼起来的台面堆满设备，墙上贴着区域热力图，红点密得像疱疹爆发期。七八个队员围在那儿讨论路线，听见动静齐刷刷回头，目光像探照灯一样扫过来。领头的技术员老刘摘下眼镜擦了擦，镜片起了一层雾：“你可算活着回来了？我们以为这单超时自动取消了，正准备给你烧纸呢。”
“取消个屁，客户还没签字呢。”林川一屁股坐在马扎上，腿一伸，裤管破口处露出缠满血布的伤口，“谁有绷带？再不来点止血的，我这单真要变成‘已签收（遗体）’了。到时候绩效算谁头上？你们一个个都别想年终奖。”
有人递来急救包。他自己拆裤管，动作粗暴，布料撕拉一声裂开，露出抓伤，深可见肉，边缘泛着不正常的青灰色，像是被什么东西啃过又吐出来。“倒影残留？”老刘皱眉，立刻示意助手取来抑制喷雾，银色罐体在他手里晃了晃，像是在确认保质期。
“估计是通道里的玩意儿蹭的，”林川一边缠绷带一边说，手指颤抖，打结打了三次才成功，“不过问题不大，它追不上荒诞逻辑。”
“啥逻辑？”旁边一个年轻队员插嘴，眼神里混着好奇与不信，还有一丝藏不住的崇拜。
“笑。”林川咧嘴，露出一口黄牙，笑得像个疯子，“我在里面快被删号了，手指头都透明了，结果脑子里蹦出一句‘对着幻象大笑’。我就笑了，还跳了段freestyle，扭胯甩头，你们猜怎么着？画面卡住了，规则暂停了。那玩意儿愣在那儿，像中了缓释毒。”
帐篷里静了半拍。有人下意识看了眼墙上的监控屏，确认没有异常波动。另一个队员小声嘀咕：“所以……系统怕社死？”
“差不多。”林川拍拍兜里的三号手机，“我录了一段，虽然画质糊得像老年痴呆拍的，但能看清空间确实稳定了几秒。不信你看。”
他调出视频。画面晃得厉害，只能勉强辨认出笑声响起的瞬间，周围扭曲的数据流出现了短暂凝滞，墙体像卡帧一样抖动，空气中漂浮的代码颗粒也停了一瞬。技术组几个人凑上去放大分析，低声嘀咕“频率异常”“波动抑制”“非线性响应”。有个戴耳机的女技工忽然抬头，脸色发白：“音频频谱里出现了一个非标准波段，类似情绪共振……但它不该存在于这里。系统不会识别‘笑’，更不会允许它成为干扰源。”
“也就是说，”老刘缓缓开口，手指敲着桌面，节奏缓慢，“越违反常规的行为，反而越能干扰系统判定？”
“目前看来是这样。”林川点头，“但我得说清楚，这招不是你想用就能用的。提示只闪一次，而且是在最怕的时候冒出来的。你要是一边哼歌一边走进去，大概率直接被格式化，连遗言都来不及发朋友圈。”
“所以你是靠吓尿了才活下来的？”刚才那年轻队员憋不住笑，肩膀一耸一耸的。
“差不多。”林川也不恼，反倒点了根烟——这是他唯一的特权，因为他说过：“死人不会抽烟，我还抽，说明我还算活着。”他吐出一口浊气，烟雾在应急灯下缭绕，像一条挣扎的魂，“这可比送加急件刺激多了——至少送快递不会让你指尖消失。上次我送个文件到城东，客户投诉我迟到五分钟，这次我迟到五分钟，命就没了。”
众人沉默片刻，气氛从怀疑转为凝重。老刘走到地图前，用红笔圈出林川描述的高风险区：“你说的那个地下管网入口，正好在我们原定进攻路线上。如果那里存在‘数据流翻涌’‘墙体无影’‘声音延迟’这些征兆……”
“那就是镜主的高频操控区。”林川接过话，声音低沉，“我去过的地方，规则更新速度比现实快半拍，但它模仿不了情绪节奏。我一疯，它就懵。它算得出逻辑漏洞，算不出我什么时候会突然唱《忐忑》。”
“那就不能按原计划打了。”另一个战术员摇头，“三条主攻线里有两条穿过这类区域，强行推进等于送人头。”
“换路线。”老刘果断划掉原有标记，红笔在纸上划出刺耳的痕迹，“启用b-7备用方案，转向西郊低波动带。那边虽然进度慢，但稳定性高，适合侦察和埋点。”
“时间不够吧？”有人皱眉，“上级要求七十二小时内完成节点清除。”
“总比全员阵亡强。”林川拧开一瓶矿泉水灌了一口，水流进喉咙时火辣辣地疼，像是在洗伤口，“我现在站在这儿，是因为我没按常理出牌。但下次不一定有这么好的运气。镜主不会重复同一个陷阱，但它会升级应对策略。咱们得更小心。它现在可能已经在学怎么讲冷笑话了。”
这话落地，帐篷里没人再提速战速决。有人默默收拾设备，有人重新校准信号增幅器参数。老刘在白板上写下新指令：稳进慎动，双频侦察，撤离预案升至S级。
“接下来怎么办？”那个年轻队员看向林川，语气里多了几分敬畏，像是看着从地狱打卡归来的英雄。
“等我腿好点，再去踩几个点。”他把空瓶捏扁扔进垃圾桶，发出一声闷响，“不过下次我不 solo 了，带个会唱《爱情买卖》的音响进去，看看能不能把系统笑崩。要是它开始循环播放‘当初是你要分开’，那就说明我们赢了。”
没人接梗。但有人嘴角抽了抽，连老刘都低头掩住了笑，肩膀微微抖动。
会议散得悄无声息。队员们各自回到岗位，检查装备、调试频道、更新地图坐标。林川没走，坐在角落喝水，三号手机握在手里，屏幕虽裂，但他时不时点亮一下，确认时间仍停在08:17。
倒计时没重启。
他低头看了眼右臂纹身，黑色条码安静地趴在皮肤上，像块老式二维码。刚才汇报时他没提心跳的事，也没说提示来得越快脑子越乱。事实上，他在通道尽头看到了“另一个自己”——那个“他”站在镜面走廊尽头，穿着同样的衣服，脸上挂着诡异的笑，嘴唇一张一合，说的却是他从未说过的话：“你逃不掉的，你就是下一个镜主。”
他当时没敢告诉任何人。因为他不确定，那是幻觉，还是某种预兆。更怕的是，万一那不是“他”，而是真正的他——只是提前被系统复制、篡改、投放回来的版本？
老刘走过来，递给他一份新的行动手册。“低波动区侦察任务，你带队，明天上午出发。今晚好好休息。”
“扣工资吗？”
“这次不算旷工。”老刘顿了顿，“但医疗费自付。”
林川笑出声，把手册塞进怀里。他靠着帐篷墙，闭上眼，耳边是键盘敲击声、无线电杂音、队员低声交谈。这里没有数据流，没有幻象，只有真实的人类噪音。
挺好。
他摸了摸右腿绷带，血没再渗出来。疼还在，但这种疼让他知道自己还活着，没被替换成什么代码。他甚至能闻到自己身上混合着血腥、汗水和烟草的味道——真实得让人安心，臭得让人踏实。
外面风卷着灰打在帆布上，啪啪作响，像是某种未知生物在叩门。远处隐约传来现实世界的警笛，可能是巡逻车，也可能只是幻听。他没睁眼，只是把手机攥得更紧了些，仿佛那是唯一能证明他还属于“人类”的凭证。
帐篷门口的热成像仪闪过一道绿光，显示外部温度正常。
一切如常。
可他知道，有些变化已经发生。不只是战术路线的调整，不只是系统漏洞的发现，而是某种更深的东西——规则正在进化，而他们，必须学会用荒诞对抗秩序，用混乱破解控制。
他睁开眼，望着帐篷顶棚上摇曳的应急灯光，轻声说了句：“下次，我要笑着进去，笑着出来。”
然后，他又补了一句，极轻，几乎只有自己听见：
“只要那个‘我’还没先笑出来。”