青铜门在身后合拢的刹那，林川便明白这扇门从不是用来通行的——它是吞噬者的咽喉，是规则之口。
那声音不似金属闭合，倒像是某种沉睡巨兽缓缓咬紧牙关，沉重得仿佛能压碎耳膜深处的神经。门缝彻底封死前的最后一瞬，他看见外面走廊的光线如被无形之手撕裂，扭曲成破碎的纸片，在虚空中卷曲、折叠，最终“啪”地一声熄灭，像一盏被人掐断电源的灯。整个过程安静得令人窒息，连空气都被抽空，只剩他一人悬于虚无之上，呼吸都成了多余的动作，仿佛这片空间根本不允许生命存在。
他站在一块悬空的厨房地板上，四周没有墙，也没有天花板，只有头顶一片灰蒙蒙的雾气低垂如积雨云，厚重得几乎要塌陷下来，将他碾成粉末。脚下是熟悉的瓷砖，裂纹纵横交错，缝隙里渗出黑浆，黏稠缓慢地蠕动着，如同干涸多年的血块被体温重新唤醒，正悄然复苏。他蹲下身，指尖几乎触到那道裂缝——可就在距离半厘米处，一股阴冷的气息顺着指腹爬上来，刺骨寒意直透骨髓，让他猛地缩回手。那不是温度的变化，而是一种来自认知层面的排斥，就像大脑本能地警告身体：别碰，那是不该存在的东西，碰了就会疯。
他低头看脚底，发现自己的影子不见了。不是因为光线昏暗，而是……这片空间根本拒绝投影。他的存在正在被系统性抹除，如同文件被逐行删除，无声无息，却不可逆转。
往下看一眼就头晕目眩。脚下并非深渊，也不是虚空，而是一片翻滚的数据流，不断重组又崩解，泛着幽绿与暗紫交织的光晕，如同某种巨大生物的胃液在缓慢消化猎物。那些光点汇聚成模糊的人形轮廓，一闪即逝：一个男人在灶台前转身，下一秒身形崩散；一辆快递车冲破地面坠落，轮胎还在旋转；一面镜子映出他自己腐烂的脸，嘴角咧开到耳根，眼眶里爬出细小的代码虫……
每一个画面都带着强烈的排异感，像防火墙扫描到病毒文件，准备一键清除。它们不是回忆，是审判影像，是他过去每一次违规穿越、篡改规则留下的烙印，如今全被调取出来，作为删除他的依据。
指尖开始发麻，起初只是右手中指末端像针扎般刺痛，接着那种麻木感迅速蔓延至整根手指。他慌忙抬起手，瞳孔骤缩——右手小指正一点点变透明，皮肤边缘如同被橡皮擦蹭过，像素格一样一格格消失，露出后面空无一物的背景。他用力掐了一下掌心，却感觉不到多少痛意，仿佛神经信号也正在衰减，连疼痛都在背叛他。
“不……不可能……”他想喊，喉咙却像被胶水封住，声带僵硬得像生锈的铁皮。每一次试图发声，胸口都传来窒息般的压迫，肺叶像是被压缩到了极限，吸进去的空气冰冷而稀薄，带着腐臭味，像是从尸体鼻腔里呼出来的。
完了。这次真要变成数据垃圾了。
心跳不受控制地狂飙，咚咚咚撞得肋骨生疼，每一下都震得太阳穴突突直跳。脑子里嗡鸣作响，像是有千万台老式电视机同时播放雪花屏，杂音灌脑。视野边缘开始出现锯齿状的黑斑，逐渐向中心侵蚀。意识像一根即将烧断的保险丝，在明灭之间挣扎。
就在他快要放弃的时候，一个声音突然在他脑内炸开：
“对着幻象大笑。”
不是提示音，不是谁说话，也不是幻听。它就是凭空出现的一句话，清晰得如同有人贴着他脑门念稿，字字入骨，不容置疑。
林川愣了一秒。什么？笑？
他整个人都在被世界删除，连脚趾头都快没了，笑个鬼啊！
可他忽然又想通了——反正都要没了，不如死前疯一把。
他张开嘴，挤出第一声笑。干巴巴的，像破风箱漏气，听着比哭还难听。笑声刚出口，他自己都觉得荒唐透顶，可就在这刹那，周围闪回的画面突然卡了一下。父亲消失的那一幕定格在半空，锅盖掀开一半，火苗凝固成幽蓝色的小点，连飘起的油烟都僵住了。那一瞬间，整个空间像是被按下了暂停键。
有效？
他咬牙继续笑，声音越来越大，甚至故意拖长尾音，演起了街头卖艺的：“哈哈哈——各位观众晚上好！欢迎收看《我是怎么被规则吃掉的》现场直播！今晚节目特别环节——‘笑着被删号’！感谢打赏火箭的朋友，咱们马上进入互动环节：请问主播此刻最想对镜主说什么？弹幕刷起来！”
这一嗓子吼出去，周围的记忆碎片像是被按了静音键，全都僵在原地。那些扭曲的人脸、崩塌的空间、腐烂的身体……统统停滞不动。脚下的悬浮地板也不再缓缓下沉，反而微微震颤，像是踩到了某个节奏，轻微反弹出一丝真实感。
林川抓住机会，笑得更起劲了。他一边笑一边扭胯，模仿广场舞大爷的动作，左摇右摆，屁股甩得夸张，嘴里还不忘报幕：“下面请欣赏独舞《我命由我不由天》，掌声鼓励一下！本节目由‘活着就好有限公司’冠名播出，口号是——只要没死，就得蹦跶！”
随着笑声扩散，那些环绕他的过往画面开始扭曲、退散，像信号不良的电视屏幕，雪花一闪，全没了。指尖的透明感也止住了，虽然还是凉飕飕的，但至少没再继续消失。他试探着动了动小指，竟然还有知觉！
喘着粗气回头，发现原本封闭的空间裂开一条斜向上的通道，尽头透着微光——不是自然光，是那种老旧日光灯管忽明忽暗的灰白亮，滋啦滋啦地闪烁，照出通道内壁斑驳的水泥和裸露的钢筋，像是某条废弃多年的地下管网。
能走。
他踉跄着迈步，膝盖发软，每一步都像踩在棉花上。刚踏出一步，耳边突然响起自己的声音：“你笑什么？你不痛吗？”
语气平静得吓人，像是从棺材里爬出来的遗言播报员，一字一句精准复刻他心底最深的恐惧。
林川没停，反而又干笑了两声：“痛啊，可快递员送件迟到还得扣钱呢，老子笑两声怎么了？难不成你还指望我哭着求饶？”
话音刚落，地面开始浮现脚印。血红色的，湿漉漉的，每一步都像是刚踩过伤口，留下黏腻的痕迹。它们不紧不慢地跟着他，步步相随，仿佛他丢掉的所有痛苦都活了过来，非要追上来认亲。
他不敢回头，只能继续往前走，一边走一边断续地笑，笑得像个神经病。有时候卡壳了，就清清嗓子重新来：“咳咳……哈哈，哎哟我这单超时了，客户非让我表演一段才肯签收……来来来，给您来段freestyle！‘从前有个我，进了鬼门关，笑着走出来，老板少扣钱’！”
越说越离谱，越离谱越安全。那些血脚印似乎迟疑了一下，速度慢了下来，像是被这种荒诞逻辑干扰了追踪程序。
通道越来越宽，头顶的日光灯多了几根，勉强能看清路。两侧墙壁布满奇怪的划痕，像是有人用指甲或刀尖反复刻画出的符号，歪歪扭扭，组成一句话的残片：“别信……别看……别……”
后面的字已被水泥覆盖，看不清了。
身后的低语声还在，但逐渐弱了下去，像是信号被干扰的收音机，滋啦几声后彻底哑火。血脚印也终于停在了某个看不见的边界外，再未前进。
终于，他一脚踏出通道口，冷风扑面。
不是现实世界的风，是地下管网区那种常年不见阳光的阴湿冷气，混着铁锈和霉味，吸一口嗓子发痒，鼻腔里泛起一阵酸涩。但他还是狠狠吸了一大口——活着的味道，哪怕是臭的，也比没有强。
他转头看了一眼身后。通道入口正在缓缓闭合，裂缝像伤口愈合一样收缩，最后只剩一道细线，然后彻底消失。整个过程安静得诡异，连一丝风都没带起，仿佛刚才的一切从未发生。
林川靠着墙滑坐下去，手撑着膝盖喘气。三号手机还在兜里，冰凉一片，屏幕裂得像蜘蛛网，但至少没坏透。他掏出来看了一眼，时间停在08:17，和刚才一模一样。
倒计时暂停了。
他低头看了看左臂，条形码纹身颜色恢复了正常黑色，只是边缘有点发烫，像是刚跑完步的肌肉在发热。右腿外侧的抓伤还在渗血，裤管黏在伤口上，一动就扯得生疼。他撕下一块袖布简单包扎，动作笨拙却坚定，手指因脱力微微颤抖，但仍在坚持完成这个简单的自救仪式。
疼是好事。疼说明他还在这具身体里，没被替换成什么数据包。
他咧了咧嘴，这次不是装的，是真的有点想笑。
刚才那一招，太邪门了。明明所有守则都说“别笑”“别出声”“别回应幻象”，结果反着来反而活了。这哪是规则？这是反规则。
而且偏偏是在他最怕的时候跳出来的。心跳越快，提示来得越急——可要是冷静点，估计连个屁都等不到。
“合着老子得靠吓尿了才能触发金手指？”他自言自语，声音沙哑，“早知道多接几个午夜凶宅单了，说不定还能解锁隐藏成就‘笑着活下去’。”
他撑着墙站起来，拍掉裤子上的灰。膝盖还在抖，但他强迫自己站直。出口就在眼前，是个半塌的通风井，钢筋扭曲成怪异的角度，像某种巨兽啃噬过的骨架。外面是废弃厂区的围栏，依稀能看见现实世界的天光——虽然是倒影世界的灰白天穹，铅云低垂，毫无生机，但至少不是黑咕隆咚的数据坟场。
临走前，他回头看了一眼那堵已经恢复正常的水泥墙，低声说了句：“原来……越怕的东西，越得笑着面对。”
说完他就愣了一下。
这话不该是他这种糙人能说出来的。他平时骂人都带脏字，哪会讲什么哲理？可这句话就这么自然地冒了出来，像是突然开了窍，又像是被什么东西塞进了脑子里。
但他没深想。现在最重要的是走出去，把这条经验带回团队。他知道镜主不会就这么放过他，下次陷阱肯定更狠——说不定连笑都不让笑了。
可只要他还带着情绪，只要他还能觉得害怕、觉得荒唐、觉得“这他妈也行”，那就还有翻盘的机会。
他迈出最后一步，踩上实地。脚底传来碎石硌鞋底的真实感，疼得他龇牙咧嘴，却又忍不住笑了出来。
真好，疼也是活着的一部分。
他摸了摸胸口的三号手机，确认还在。然后抬脚往围栏外走，步伐一开始还有点晃，后来渐渐稳了。风吹乱了他的头发，夹杂着尘土和远处金属摩擦的回响。远处传来隐约的警笛声，可能是现实世界的巡逻车。他知道，只要顺着这条路走，就能回到接应点。
风卷起一张废纸从他脚边溜过，打着旋儿飞向黑暗深处。
林川没回头。