电动车前轮碾过那道断裂的锁链，发出“咔”的一声脆响，像是踩断了一根干枯的骨头。林川没减速，车头灯切开前方浓得化不开的黑暗，照出一段倾斜向下的排水通道入口。铁门半敞，切口平滑如镜，不像是被剪断的，倒像是被什么东西从内部熔穿后撕开的——那种边缘泛着暗紫色光晕的痕迹，让他胃里一阵翻腾，仿佛看见了某种不该存在于地表之下的伤口。
他把车停在门边，熄火，拔钥匙的动作利落得像拔刀，指尖却微微发颤。战术夹克蹭着锈蚀的铁框擦过，肩膀一沉，整个人就钻进了通道。空气立刻变了味——潮湿中混着金属氧化的腥气，还有股说不清的、类似烧焦塑料的酸臭，吸一口嗓子眼就发紧，喉咙深处像被细砂纸来回打磨。他下意识屏住呼吸，又忍不住咳了一声，声音在狭窄的空间里撞来撞去，竟像是有人在背后轻笑了一下。
脚下是碎石和积水，每一步都带出轻微的“啪嗒”声，水洼映不出光，黑得如同凝固的石油。导航早就失灵了，手机信号栏空空如也，只有三号手机还在兜里嗡嗡震动，《大悲咒》的节奏透过布料传到肋骨上，勉强压住耳膜后的刺痒感。他知道这玩意儿撑不了多久，就像知道这趟进来，大概率不会是个普通查岗。“早知道多收点定金，”他心里嘀咕，“至少够给老子买个往生超度套餐。”
通道越走越窄，头顶的水泥板开始渗水，滴答滴答砸在肩头，冷得像冰渣子顺着脊椎往下爬。拐过第三个弯，眼前豁然出现一个三岔口。左右两条路都黑得不见底，正前方的墙面上，却爬满了暗红色的条纹。
那些纹路不是画的，也不是喷的，更像是从墙体内部慢慢渗出来的——像活物的血管在混凝土里蔓延生长。它们扭曲着拼成一行字：“来者即客，留皮不留魂”。字体歪斜，笔画末端还微微抽搐，仿佛刚写完不久，墨迹未干。
林川盯着那行字看了两秒，喉结动了动，没说话，也没后退。他抬起左手，摸了摸胸口位置的三号手机。指尖刚碰到屏幕，那台老机器突然“滋啦”一声，播放中断，屏幕中央裂开一道细缝，像被人用指甲划破的皮肤，裂缝边缘泛起血丝般的红光。
空气温度骤降。他呼出的气瞬间凝成白雾，贴着下巴往下掉，落在脖颈上像针扎。耳机里的《大悲咒》彻底哑了，只剩电流杂音在颅内乱窜，像一群蚂蚁啃脑子，还特么是加班加点的那种。
“操。”他低声骂了一句，背靠墙壁蹲下，左手死死按住胸口，仿佛那样就能把声音按回去。右手摸向战术腰包，动作熟练得近乎本能，掏出防风镜戴上。镜片一扣上脸，视野反而更模糊了——边缘泛起一层油膜般的光晕，像是隔着脏玻璃看世界，连自己的手都像是泡在福尔马林里的标本。
他闭上眼，开始数心跳。
一下，两下……七十四，七十五。这是父亲教他的法子。小时候被关衣柜，漆黑一片，只能靠数心跳确认自己还活着。那时候父亲在外面喊：“川子，别怕，数清楚，跳一次就是活一秒。”可现在这心跳快得离谱，咚咚咚地撞着肋骨，像有人在他胸腔里打鼓，还是那种赶着投胎的急板。
可这次不一样。这次他能感觉到，有什么东西在往脑子里钻。不是声音，也不是画面，而是一种“存在感”——像是有另一双眼睛，在他意识深处睁开，冷冷地盯着他，带着审视，像在检查一件即将签收的包裹。
他猛地睁眼。
眼前不再是三岔口。
他站在一间厨房里。瓷砖地缝发黑，像是长年累月渗进去了某种黏稠液体。灶台上的锅盖微微颤动，底下传来咕嘟声，火苗是幽蓝色的，舔着锅底，锅里翻滚的液体冒着泡，散发出焦肉混合铁锈的气味。他闻到了熟透的血，还有点像烧糊的电线。
背后没人。但他知道有人。
那个背影缓缓转了过来。
是张熟悉的脸——他自己。嘴角咧开，一直撕到耳根，露出整排森白的牙。那双眼睛没有瞳孔，只有一片灰白，像是被漂洗过的旧照片，又像是监控录像里雪花屏时的画面。
“你终于来了。”那张嘴说，声音却是林川自己的，只是慢了半拍，像录音机卡带，每个字都拖着尾巴，听得人头皮炸裂。
林川没动。他盯着那张脸，盯着那对空洞的眼睛，然后猛地咬破舌尖。血腥味炸开的瞬间，他强行扭头，视线移开，拒绝与幻象对视。嘴里一股铁锈味，混着唾液往下咽，他心想：“老子的脸什么时候这么吓人？这他妈是心理阴影吧？”
就在这一刹那，左臂快递条形码纹身的位置突然灼痛，像是被烙铁贴了一下。他低头撩起袖子，皮肤上赫然浮现出一道新鲜划痕，血珠顺着小臂往下淌，滴在水泥地上，“嗤”地一声轻响，竟腐蚀出一个小凹坑，地面冒起一缕白烟，还飘出一股蛋白质烧焦的味道。
“我靠！”他低吼一声，扯下战术夹克的一角，用牙齿配合右手胡乱打结，把伤口裹住。过程中不敢多看地面一眼——他知道那血是自己的，但万一脑子里冒出“这血是不是我的”这种念头，搞不好下一秒连“我”是谁都会忘。“老子要是变成记忆碎片，记得把我存进云端备份啊……”他自嘲地想，声音抖得连自己都不信。
处理完手臂，他靠着墙站起来，膝盖一软，差点跪下去。右腿外侧突然传来剧痛，低头一看，裤管裂开一道口子，皮肉翻卷，像是被无形的爪子狠狠抓过。血已经浸透布料，滴滴答答往下掉，每一滴落地都发出轻微的“滋”声，像是在自我消化。
他没时间管了。必须出去。
转身，沿着原路往回走。脚步放得很轻，生怕惊动什么。通道还是那个通道，但空气更稠了，每吸一口都像在吞湿棉花，肺叶张不开，胸口闷得发慌。走了约莫三十米，前方本该是出口的位置，却变成了一条狭窄的走廊——两侧墙面全是镜子。
每一面镜子里，都映着他。
但动作全都不一样。
左边那面，他在哭，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴巴张得老大，却没有声音；右边那面，他仰头大笑，脖子上的青筋暴起，眼角都裂开了；正前方那面，他静止不动，眼眶空洞，像具尸体，连呼吸都没有。
林川低着头，盯着自己的鞋尖，一步一步往前挪。他不敢看任何一面镜子，哪怕眼角余光扫到一点反光，都觉得头皮发麻，头发根根竖起，仿佛下一秒就要自己拔出来逃跑。脚感告诉他这条路是对的——地面的坡度、碎石的分布，都和进来时一致。可当他终于走到尽头，抬头一看，心直接沉到脚底。
那堵刻着“来者即客，留皮不留魂”的墙，又回来了。
他绕了一圈，回到了起点。
空间闭环了。
额头上全是冷汗，顺着眉骨往下流，蛰得眼睛生疼。他抬手抹了一把，手指抖得厉害。呼吸越来越快，胸口像被铁箍勒住，每一次吸气都带着哨音。心跳早就不受控制，咚咚咚地撞着肋骨，快得像要炸开。
可脑子里什么都没发生。
没有提示，没有反规则闪现。那该死的“金手指”像是死机了，连蓝屏都不给，纯纯摆烂。
耳边忽然响起一段旋律。
童谣。调子完全走样，像是被拉长又压扁的磁带，断断续续地哼着。每听一秒，脑子里的记忆就像被橡皮擦蹭过，变得模糊一分。他想堵耳朵，可双手刚抬起来，就发现掌心也在流血——不知什么时候划破的，血顺着指缝滴落，地上又多了几个腐蚀的小坑，坑底还冒着微弱的热气。
他靠着墙，一点点往下滑，最后坐在了地上。背脊贴着冰冷的水泥，寒意直往骨头缝里钻。他咬着牙，把外套重新裹紧，右手死死攥着三号手机，哪怕它已经黑屏，哪怕它再也不能播放《大悲咒》，哪怕它现在只是一块废铁。
“这可比送加急件刺激多了……”他喃喃了一句，声音哑得不像自己的，像是从别人喉咙里借来的，“早知道改行当道士，至少还能念经骗香火钱。”
话音未落，墙上那行血字突然蠕动了一下。
原本的“来者即客，留皮不留魂”，变成了——
“签收人：林川”。
林川瞳孔骤缩，喉结滚动了一下。他缓缓抬头，目光死死钉在那六个字上。每一个笔画都在微微抽搐，像是由无数细小的虫子排列而成，随着呼吸般起伏。他忽然意识到，这不是文字的变化，而是某种活物在书写，是它在确认——确认收货人到场。
他猛地从地上弹起，踉跄着冲向左侧通道。哪怕明知是死路，也要试一试。身体撞进黑暗，碎石在脚下翻滚，肺部因缺氧而灼痛。可跑不到十步，前方突然浮现一道熟悉的墙面——那行血字再次浮现：“签收人：林川”。
他又试右边。
一样的结局。
第三次，他闭着眼逆向行走，凭记忆中的坡度判断方向。可当他停下，手掌抵住前方墙壁时，触感冰冷而湿润，指尖传来黏腻的错觉。睁开眼，整面墙已变成一张巨大的人脸——塌陷的眼窝、裂开的嘴角，正是刚才厨房里那个“自己”。
那嘴缓缓张开，无声地说了一个词：
“验收”。
林川浑身一僵，脊椎像被冰锥贯穿。他猛然回头，却发现身后通道已消失，取而代之是一堵光滑的混凝土墙，上面浮现出一行新的血字，歪斜却清晰：
“包裹已送达，请确认签收状态。”
与此同时，胸前口袋里的三号手机突然剧烈震动，比之前强烈十倍，仿佛里面有东西要破壳而出。他颤抖着手掏出来，屏幕虽裂，竟自动亮起。灰白画面上跳出一条短信界面，发件人显示为“系统通知”，内容只有一句：
【您有未签收的异常件，请于10分钟内完成确认，否则将启动强制回收程序。】
倒计时随即浮现：09:59、09:58……
林川喘着粗气，盯着那串数字不断跳动。他忽然想起三天前接到的那个任务——编号x-739的“特殊配送”，客户信息为空，目的地标注为“地下管网第七段废弃分流区”，备注栏写着一行小字：“无需本人签收，仅需见证送达即可。”
当时他觉得奇怪，但酬金高得离谱，又是组织内部派单，便接了下来。
现在他明白了。
所谓的“见证”，根本不是旁观。
而是成为容器。
成为那个签收的人。
他低头看向左臂，条形码纹身正在发烫，颜色由黑转红，隐约浮现出一组编码：x-739。皮肤下的纹路像活过来一般，微微搏动，仿佛与体内的血液同步跳动。
原来从接过包裹那一刻起，他就已经是货品的一部分。
倒计时跳到09:30时，整个空间开始震颤。地面裂开细缝，从中渗出暗红色的液体，缓慢汇聚成溪流，流向他的脚边。空气中响起低频嗡鸣，像是某种巨型机械在远处启动，又像是大地深处传来的心跳。
林川靠着墙滑坐下去，手指深深抠进水泥缝里，指甲崩裂也不觉痛。他知道逃不掉了。但这不代表他要认命。
他咬破食指，在地上迅速画出一个残缺的符号——父亲临终前用血写在他掌心的封印图腾，据说能短暂隔绝“非人注视”。画得太急，线条歪歪扭扭，最后一笔几乎断开。他将血涂抹在眼皮上，闭眼默念三遍父亲教的口诀，声音轻得像梦呓。
嗡鸣声戛然而止。
倒计时暂停在08:17。
四周陷入死寂，连心跳声都像是被抽走了。
几秒钟后，他缓缓睁眼。
镜子走廊消失了。
三岔口也不见了。
他站在一条笔直的通道尽头，前方是一扇青铜门，门中央嵌着一块椭圆形的玻璃罩，里面静静躺着一只黑色包裹，表面没有任何标签，唯有正中央印着一个鲜红的条形码——和他的纹身一模一样。门把手是冷铁铸成的，形状像一只手，五指蜷曲，掌心朝上，仿佛在等待献祭。
门楣上方，浮现出最后一行字：
“请投递你自己。”
林川站起身，拍掉裤子上的碎屑，解下战术腰包扔在地上，金属扣撞击地面发出清脆声响。他一步步走向那扇门，脚步稳健，不再迟疑。每一步都像踩在命运的节点上，沉重，却坚定。
走到门前，他伸手触碰玻璃。
冰凉。
然后，他掀开左臂衣袖，对着条形码狠狠一划，鲜血涌出，顺着纹身沟壑流入玻璃缝隙，像注入某种古老的认证系统。血流不止，但他没停，反而用力一抹，让更多的血渗进去。
门锁“咔哒”一声开了，声音不大，却像雷劈进寂静。
他推开门，走进去，反手关上。
身后，一切归于黑暗。
而在外界现实世界的某个监控角落，一台老旧打印机忽然自行启动，齿轮咔咔作响，吐出一张单据。纸面上，配送状态从“运输中”悄然变为：
【已签收】。