“大家别跑，不要乱，不要慌，小心踩踏！”傻柱大喊着，死死护住电影机和发电机，身体随着地面的晃动剧烈颠簸，像是坐过山车似的，天旋地转，耳边全是嘈杂的声响，灰尘漫天飞舞，呛得人喘不过气。
几十秒后，晃动渐渐平息，四周一片死寂，只剩下人们的抽泣和呻吟，周围原本整齐的校舍变成了一片残垣断壁，到处是砖瓦碎片，烟尘弥漫，能见度极低。
傻柱缓过神来，赶紧打开发电机，灯泡亮起，昏黄的光芒穿透烟尘，像是末日里的一轮新日，驱散了些许黑暗。
人们看到光明，心里的恐惧减轻了不少，渐渐安静下来，开始焦急地呼唤亲人的名字。
“孩子！我的孩子！”
“老伴！你在哪？”
这时，一道虚弱的呼救声传来：“傻柱！救我！快救我！”
傻柱拿起手电照过去，只见许大茂掉进了地面裂开的一道缝隙里，半截身子陷在里面，动弹不得，脸上满是惊恐。
“坚持住！”傻柱快步跑过去，伸手抓住许大茂的胳膊，一把将他拽了上来。许大茂瘫坐在地上，浑身发抖，脸色惨白，冷汗顺着脸颊往下淌，半天缓不过神来。
傻柱从包里掏出一块压缩饼干和一瓶水递给他：“先吃点东西，缓一缓。”
许大茂接过饼干，咬了一口，却难以下咽，满肚子火气瞬间爆发，指着傻柱破口大骂：“傻柱你狗日的！你是不是故意的？拉我来这破地方放电影，差点把我害死！我跟你没完！”
傻柱脸色沉痛，看着四周散落的人群，沉声道：“许大茂，你睁开眼睛看看，这里有多少人？三千还是四千？你以为我拉你来放电影是瞎折腾？若不是电影把他们聚到空地，刚才这一下，多少人得被埋在房子里？你救了多少人，自己心里没数吗？别骂了，看看电影机有没有坏，没坏咱们接着放上甘岭，给大家提提劲。等会儿我组织青壮救人，你负责照顾老人和孩子，可能还有余震，小心点。记住，你许大茂今天立大功了！”
许大茂愣住了，顺着傻柱的目光看去，只见空地上的人都安然无恙，而不远处的居民区早已一片狼藉，坍塌的房屋下隐约传来呼救声，他刚才的怒火瞬间消散，只剩下后怕和一丝愧疚，张了张嘴，没再说出半个骂人的字，默默起身检查电影机。
电影机没坏，《上甘岭》的画面再次亮起，激昂的旋律在废墟上空回荡，人们的情绪渐渐稳定下来，纷纷聚拢到灯光下，光明和电影成了凝聚力，让恐慌的人们有了依托。
傻柱戴上钢盔和手套，站起身喊道：“青壮年都过来，跟我救人！小心余震，搬砖瓦的时候轻着点，别伤了下面的人！”
话音刚落，不少年轻汉子纷纷响应，跟着傻柱往坍塌的房屋走去。
傻柱的随身空间不知何时进化了，脑海里清晰地浮现出幸存者的位置，指引着他精准搜救，加上他力大如牛，厚重的水泥板、断梁，他单手就能掀起来，动作又快又稳，不断从残垣断壁下救出被困的人。
救出来的伤员，傻柱就用带来的滇南本草简单处理伤口，能走动的帮忙照顾重伤员。
老人和孩子则围在电影机旁，由许大茂照看，他虽性子刻薄，此刻却也尽心，宽慰着老人，哄着哭闹的孩子，时不时警惕地观察四周，怕余震再来。
大暑节气的凤凰城，四点多天空就渐渐亮了起来，天边泛起鱼肚白，烟尘慢慢散去，废墟的景象愈发清晰，触目惊心。
幸存的人们自发加入搜救队伍，互相帮助，自救互救。
上午十点，远处传来汽车的轰鸣声，高志盛带着部队官兵赶来了，还带来了专业的搜救工具和更多物资，十几条搜救犬冲下车，循着气味钻进废墟，精准定位幸存者，搜救效率大大提高。
官兵们有序展开救援，搬废墟、救伤员、分发物资，场面有条不紊。
许大茂白天去旁边的临时抗震帐篷休息，养足精神，到了晚上就接着放电影，给幸存者鼓劲，电影成了震后最温暖的慰藉。
傻柱则夜以继日地搜救，眼里布满血丝，手上磨出了血泡，却丝毫不敢停歇，脑海里的空间不断指引，他不知救了多少人，只知道多救一个，就多一条人命。
饿了就啃两口压缩饼干，渴了喝几口凉水，累得实在撑不住了，就靠在断墙上眯几分钟，醒来接着救人。
就这样连轴转了三天三夜，72小时黄金搜救时间过去，废墟下的呼救声越来越少，搜救工作渐渐接近尾声。
傻柱浑身沾满灰尘，疲惫不堪，却眼神坚定，看着越来越多的人被救出，心里满是踏实。
许大茂也瘦了一圈，却精神不少，脸上带着难得的光彩，见傻柱走过来，得意地扬了扬下巴：“傻柱，这次老子没掉链子吧？以后能给雨哲做好榜样了！”
傻柱拍了拍他的肩头，真心实意道：“你是好样的。”
看着许大茂此刻的模样，他心里暗暗决定，以后好好帮衬他一把，让他能安稳过日子，就算将来老了，也能让许雨哲为他养老送终，死能瞑目。
处理完搜救的收尾工作，傻柱和许大茂一起回了南锣鼓巷。
刚进胡同，就看到不少四合院一片狼藉，不少房顶坍塌了，剩下的也多有破损，可让人意外的是，废墟旁竟有人在大兴土木，敲敲打打的声音此起彼伏。
刚进95号院，他看到秦淮茹在倒座房旁边忙活，靠着墙搭起了一间小房，旁边几个男人帮着干活，她时不时递水递烟，脸上带着谄媚的笑。
傻柱心里清楚，秦淮茹没什么本事，肯定是用身子讨好人家，才有人愿意帮她加盖房子。
他走上前，沉声道：“秦淮茹，你跟着瞎凑什么热闹？公共地盘不能占，赶紧拆了！”
秦淮茹停下手里的活，脸上挤出一丝笑：“何师傅，我也是没办法，小当和棒梗大了，房子不够住，搭间小的凑活住，又不占你家地方，你就别管了。要不你把你的房子租给我？”