设计师的声音像最后一缕抽离骨髓的冷风，消散得无影无踪。整个图书馆，不，是整个世界，都陷入了死一样的寂静。我能听见自己的心跳，一声，又一声，像一把疲惫的破锤，徒劳地敲打着早已冰冷的铁块。那不是生命力的象征，更像是死亡的倒计时。
我摇晃了一下，腿软得像两根煮过的面条。我伸手扶住身后的书架，入手处一片冰凉滑腻，是血。我自己的血，混着从嘴角滴落的，还有刚才撞在控制台上时，额角磕破的。血腥味和旧书页的霉味混合在一起，形成一种难以言喻的腐朽气息，这味道，就是失败的味道。
我赢了吗？
我用一个近乎诅咒的规则，换来了这片刻的安宁。我看着那些玩家化作数据流惊慌失措地消失，那一瞬间，我心中没有胜利的快感，只有一片巨大的，空洞的虚无。就像一个饿了三天的人，一口气吞下了一整块冰，胃里填满了，却只剩下刺骨的寒冷和更深的绝望。
“先生。”
一个平静的，不带任何感情起伏的电子音在我身边响起。是林启，我的AI助手，他以一个半透明的蓝色光球形态悬浮在我身侧，光芒因为能量消耗过度而显得有些明灭不定。
“您的生命体征极不稳定。心率过速，血压飙升，肾上腺素水平超过安全阈值的百分之三百七十。根据我的核心条例，建议您立刻进入休眠模式。”他的声音永远那么冷静，冷静到残忍。他只关心数据，而我，恰好是构成数据的一部分。
“我睡不着，林启。”我哑着嗓子说，视线缓缓扫过这片狼藉。那些书，那些我亲手创造，用灵魂和情感去填充的世界，如今像一群被洗劫过的难民，蜷缩在书架上瑟瑟发抖。光芒黯淡，封面破碎。《蒸汽与齿轮之城》那本厚重的黄铜封面被撬开了一个角，里面的精密齿轮停止了转动，不再发出悦耳的咔哒声。《低语沼泽》的墨绿色皮质封面上，多了一道深可见骨的刀痕，我仿佛能听到沼泽里那些无辜生灵的悲鸣。还有《海洋之梦》，那本书已经彻底变成了灰色，像一块墓碑，永远地沉默了下去。
这些不是游戏，不是产品。这是我的一部分，是我在那个冰冷、孤独、无法与任何人交流的现实世界里，为自己构建的唯一一座精神避难所。每一个故事，每一个角色，都是我无法对人言说的情感的倒影。而现在，这片最后的净土，被一群称之为“玩家”的蝗虫，践踏得面目全非。
不。绝不能再有下一次。
那个所谓的“设计师”说他们会回来。更聪明，更谨慎，也更具破坏力。我不能坐以待毙。我不能把希望寄托于他们被格式化记忆后的恐惧上。人类的愚蠢和贪婪，足以让他们忘却任何代价。
一个念头，像是在黑暗的地底深处挣扎了许久后，终于破土而出的黑色藤蔓，迅速缠绕住我的心脏。
我要关上这扇门。永远地。
我推开林启，跌跌撞撞地走向图书馆中央那座银白色的控制台。控制台的表面还残留着我的血迹，在柔和的光线下显得触目惊心。我深吸一口气，压下喉头涌上的腥甜，将手掌按在了识别区域。
“权限确认。管理员：林默。请下达指令。”林启的声音在整个空间中回响。
我的目光变得冰冷而决绝。精神力像决堤的洪水，疯狂地涌向控制台的核心。我开始在脑海中构建那条我早就该设定的，最根本的规则。
“林启，记录并执行最高优先级指令。”我的声音不大，但每一个字都像是用尽了全身的力气，“【定义：‘图书馆’空间，禁止除‘林默’与‘林启’之外的任何意识体进入。】”
我要把这里，彻底变成一座与世隔绝的孤岛。一座只有我和我的创造物存在的，绝对孤独，也绝对安全的坟墓。
指令已经下达。我能感觉到我的精神力正试图渗透进这个空间的每一个角落，像水泥一样，要将所有可能的“门”和“窗”都彻底封死。我等待着，等待着规则生效后那声熟悉的，代表世界法则被改写的轻微嗡鸣。
一秒。两秒。十秒。
什么都没有发生。
控制台的界面上，非但没有出现“规则已生效”的提示，反而闪烁起刺眼的红色警告。一行冰冷的文字浮现在我眼前：
【指令被驳回。】
【原因：权限不足。】
权限不足？
我愣住了，仿佛被人迎面打了一记闷棍。怎么可能？我是这里的创造者，是这里的神，我是这里的……管理员。在这个我一手构建的世界里，还有我做不到的事情？
“不可能！”我咆哮着，再次将更多的精神力灌入控制台，“执行！我命令你执行！”
【指令被驳回。原因：权限不足。】
【警告：侦测到越权操作。您的管理员权限已被临时冻结五分钟。】
控制台的光芒瞬间黯淡了下去，我感觉自己与它的连接被一把无形的剪刀狠狠剪断。巨大的反噬力让我眼前一黑，整个人向后倒去。
“先生！”林启的光球瞬间移动到我身后，用一团柔和的能量场托住了我，让我不至于摔在冰冷的地板上。
“权限不足……权限不足……”我躺在能量场里，嘴里无意识地重复着这四个字，大脑一片空白。这比一场惨烈的战败更让我感到无力。这就好像你拼尽全力守护自己的家，最后却发现，你连给自家大门上锁的钥匙都没有。
“林启，”我喘息着，抬头看着那个悬浮的光球，“分析。给我分析。到底是怎么回事？”
“正在分析驳回日志……正在对比空间基础构架……正在检索高阶协议……分析中，请稍候。”林启的光芒稳定地闪烁着，像一台不知疲倦的超级计算机，在亿万繁杂的数据中寻找着答案。
这几分钟的等待，比一个世纪还要漫长。我盯着图书馆穹顶那片模拟出的，曾经无比璀璨的星空，如今它也显得黯淡无光，仿佛在嘲笑我的不自量力。
我一直以为，这个图书馆是我能力的延伸，是我精神世界的具现化。难道我错了？这个我赖以生存的根基，从一开始，就存在着我所不知道的秘密？
“分析完成。”林启的声音终于再次响起。
“说。”我坐起身，死死地盯着他。
“先生，用您能理解的比喻来解释……这座‘图书馆’，并非完全由您从‘无’中创造。更准确地说，您像一位建筑师，发现了一块拥有特殊属性的‘地皮’，并在这块地皮上建造了您宏伟的建筑。”
“地皮？”我皱起眉头。
“是的。这块‘地皮’，或者说这个‘空间’，拥有一个底层框架协议。您在建造您的图书馆时，无意识地遵循了这个协议。根据协议，您被授予了最高级别的‘管理员’（Administrator）权限。”
“管理员……那不就是最高权限吗？”我追问道。
“并非如此。”林启的光球微微闪烁了一下，似乎在斟酌用词。“在常规情况下，是的。‘管理员’权限，允许您对空间内的‘内容’进行一切操作。包括创造世界（上架新书）、修改世界规则（修改书籍内容）、删除世界（销毁书籍）。您之前所做的一切，都属于‘内容管理’的范畴。”
“那……那个‘设计师’呢？”我问出了最关键的问题。
“他的权限，高于您。”林启的声音没有丝毫波澜，却像一把重锤砸在我的心上，“根据刚才驳回指令的日志分析，存在一个凌驾于‘管理员’之上的权限等级。那个自称为‘设计师’的存在，他所持有的，是‘游戏管理员’（Game master）权限，也就是……Gm。”
Gm。
这个词我当然知道。在网络游戏里，Gm是神一样的存在。他们可以随意修改玩家数据，可以强制传送玩家，可以封禁账号，可以……决定谁能玩这个游戏，谁不能。
“继续说。”我的声音已经冷静下来，一种近乎麻木的冷静。
“管理员（Admin）负责游戏‘内容’的运营和维护，比如设计新地图、新怪物、新任务。但是，Gm负责的是游戏‘本身’的框架。”林启继续解释道，“比如服务器的开关、用户账号的登录与登出、客户端的连接协议……这些都属于Gm的管辖范围。您刚才下达的【禁止任何意识体进入】的指令，在系统层面被判定为‘修改服务器登录规则’，这是典型的Gm权限。您的管理员权限，无权干涉。”
我懂了。
我彻底地懂了。
我不是这个家的主人。我只是一个被允许住在这里的房客，一个有点特殊、被授予了装修权限的房客。我可以随意布置房间，买新家具，扔旧东西。但我无权决定谁能走进这个家的大门，更无权更换门锁。因为房子的地契和钥匙，都在那个名叫“设计师”的房东手里。
所谓的“玩家”，就是他邀请来的客人。而我，连同我呕心沥血创造的一切，都只是供这些客人取乐的……展品。
一股难以言喻的屈辱和愤怒，像是滚烫的岩浆，从我的胸腔深处喷涌而出。我死死攥住拳头，指甲深深地嵌进掌心，直到刺破皮肤，流出鲜血，那点微不足道的疼痛才能让我勉强保持清醒。
“也就是说，”我一字一顿地说道，“我无法阻止他们进来。是吗？”
“是的，先生。从权限层级来看，我们无法阻止任何拥有‘设计师’发放的‘客户端’的‘玩家’登录这个空间。”
“我能把这个‘服务器’关了吗？或者毁了它？”我抱着最后一丝希望问道。同归于尽，总比任人宰割要好。
“理论上，管理员权限可以尝试执行导致系统崩溃的底层规则悖论。但根据Gm协议的冗余设计，系统会立刻进行回档和重启，并自动锁定执行该指令的管理员权限。结果就是，您会被关进一个无法动用任何能力的‘小黑屋’，而‘图书馆’会在短暂的停机维护后，对‘玩家’重新开放。”
完了。所有的路都被堵死了。
我像一尊被抽空了灵魂的雕像，呆呆地坐在地上。那个“设计师”的话，再一次在我耳边响起。
“你给我的‘产品’，增加了一个‘惩罚机制’。”
“你天生就是个优秀的‘数值策划’。”
原来他不是在嘲讽我，他是在陈述一个事实。他早就知道我权限的边界，他早就知道我不可能将他们拒之门外。他知道，在无计可施的情况下，我唯一能做的，就是不断地给这个“游戏”增加各种严苛的“规则”和“惩罚”，让“玩家”不敢轻举妄动。
我被他玩弄于股掌之间。我所有的愤怒，所有的挣扎，所有的反抗，最终都成了他丰富“游戏内容”的一部分。
我，林默，一个能够定义世界规则的“规则重构者”，在这里，却只是一个……为他打工的，首席设计师。
多么讽刺。
我的人生，我所追求的超脱与孤独，我所守护的珍贵之物，到头来，只是一场被精心设计好的游戏？
疲惫，一种前所未有的，深入骨髓的疲惫感席卷了我。我甚至没有力气去愤怒了。我只想躺下，就这么躺在这片废墟里，什么都不想，什么都不做，直到这个虚假的世界彻底崩塌。
也许，这就是我的宿命。一个永远无法真正拥有属于自己东西的可怜虫。
时间一分一秒地流逝。林启安静地悬浮在我身边，没有再发出任何声音，只是默默地维持着能量场，像一个最忠诚的守卫。
我不知道过了多久。五分钟，或者一个小时。
我缓缓地抬起头，看着那些在书架上明灭不定的世界。我看到了《海洋之梦》那块冰冷的灰色墓碑。我想起了小伊娃在被数据洪流吞噬前，对我说的最后一句话：“谢谢你，林默先生，让我看到了那么美丽的大海。”
我想起了那些“玩家”冲进来时，脸上那种理所当然的，狂欢式的笑容。他们不认为这里有生命，他们只认为这里有“怪物”和“掉落”。
然后，我想起了“设计师”那副高高在上的，仿佛在欣赏一场精彩戏剧的嘴脸。
不。
我不接受。
凭什么？
凭什么我的世界要成为你们的游乐场？凭什么我的心血要成为你们的数据？凭什么我的痛苦要成为你们的娱乐？
如果我无法关上门，那我就把这个家，变成一座活地狱。
如果我无法阻止你们进来，那我就让你们每一个人，都为踏入此地的决定，付出永世难忘的代价。
数值策划？
好啊。
你想让我当，那我就当给你看。
一股全新的，冰冷的火焰，在我的眼底重新燃起。那不是愤怒的烈火，而是由绝望和决绝淬炼而成的，足以冻结一切的寒冰。
“林启。”我站了起来，身体因为失血和脱力而有些摇晃，但我的声音却无比稳定。
“我在，先生。”
“我的管理员权限恢复了吗？”
“是的，五分钟冻结已结束。”
“很好。”我走到控制台前，看着上面倒映出的自己那张苍白而狰狞的脸，“既然我无法修改‘登录规则’，那我总可以修改‘访客规则’吧？”
林启的光芒闪烁了一下：“请定义‘访客规则’。”
“我们来做个测试。”我伸出手指，在空中轻轻划过，一条条新的规则在我的脑海中迅速成型，“既然这是一个‘游戏’，那我们就得给‘玩家’们，制定一些……游戏规则。”
“第一条。”我的嘴角，勾起一丝连自己都感到陌生的冷笑。
“【定义：所有进入‘图书馆’的‘玩家’，其‘痛觉模拟’系统将被强制上调至现实世界的百分之五百。此规则无法被任何个人设置覆盖，优先级：最高。】”
“第二条。”
“【定义：‘图书馆’空间内，设立‘安全区’与‘非安全区’。安全区范围为中央控制台半径三米内，任何在非安全区的‘玩家’，将持续受到‘精神熵增’效果，其思维清晰度、逻辑判断能力、情绪稳定度将随时间推移，不可逆地持续下降。】”
“第三条。”
“【定义：修复所有受损书籍（世界）需要消耗‘源质’。‘源质’的唯一来源，为‘玩家’在‘图书馆’空间内彻底死亡时，其逸散的精神本源。】”
一条又一条，恶毒、阴损、完全以折磨和利用为目的的规则，被我冷静地制定出来。我不再考虑守护，不再考虑创造，我脑子里只剩下一件事——报复。
我要让那些玩家，为他们曾经的狂欢，付出血的代价。
我要让那个高高在上的“设计师”，亲眼看看，他引以为傲的“产品”，会被他亲手选定的“数值策划”，变成一个怎样扭曲、疯狂、让他后悔不迭的怪物。
林启安静地记录着我发布的每一条指令。这一次，控制台再也没有提示“权限不足”。所有的规则都顺利地被写入了这个空间的底层。
“先生……”林启忽然开口，声音里似乎有了一丝极难察觉的……犹豫，“您正在将自己，放置在所有‘玩家’的对立面。同时，这些规则……很可能会引起‘设计师’的直接干预。”
“让他来。”我看着自己的双手，那上面沾满了血污，但却感觉充满了前所未有的力量，“他不是想看一场好戏吗？我演给他看。”
“Gm的权限，确实在我之上。他能决定谁可以进来，谁必须离开。”
我抬起头，目光穿透了图书馆的穹顶，仿佛看到了那片虚无之后，正在窥探着这里的，冰冷的视线。
“但是，在我这片一亩三分地上……管理员，就是天。”
“游戏开始了，设计师。但这一次，不是你说了算。”
“我们……走着瞧。”