“我们……走着瞧。”
最后三个字从我牙缝里挤出来，带着冰冷的金属摩擦声。声音不大，却像一颗钉子，死死地钉进了这个空间的寂静里。
我没有动，依旧保持着那个抬头的姿势，像一座凝固的雕像。我的目光似乎能刺穿物质的界限，与那个藏在幕后的“设计师”对视。我看不到他，但我能感觉到他。那种感觉，就像是夏夜里你知道屋子里有一只蚊子，它嗡嗡的声音时有时无，你看不到它，但你知道它就在那里，在某个黑暗的角落里，盯着你，随时准备吸你的血。
这感觉真让人恶心。比恶心更甚的，是一种被彻底物化的屈辱。
“游戏”？“玩家”？“Gm”？
多好笑的词。我用尽心血，试图在这个冰冷、孤独的现实世界之外，为自己保留一片能自由呼吸的净土。我在这里创造了光，创造了风，创造了每一个故事，每一个人物。我以为我是这个世界的神。
结果到头来，有人告诉我，不，你不是神。你只是个高级点的装修工，负责给这个“服务器”添砖加瓦。房子的地契是别人的，甚至连门钥匙都在别人手里。他想让谁进来，谁就能进来。他想办一场狂欢派对，你就得眼睁睁看着自己精心布置的一切，被一群醉醺醺的混蛋踩得稀巴烂。
我慢慢地低下头，活动了一下僵硬的脖颈。骨节发出咔咔的轻响，像是老旧的机器重新开始运转。
林启投射出的光幕依然悬浮在我的面前，上面清晰地罗列着我刚刚颁布的三条新规：五倍痛觉，精神熵增，以及……以玩家的彻底死亡为“源质”来修复世界。
这是我的报复。粗暴，直接，充满了血腥味。
我几乎能想象到下一批进入此地的“玩家”会是何种表情。他们以为自己是来游乐园的，却一脚踏进了屠宰场。他们会尖叫，会咒骂，会在论坛上发帖抱怨这个“游戏”的策划是个彻头彻尾的疯子。
然后呢？
一个念头，像一道冰冷的闪电，划破了我被怒火烧得滚烫的脑海。
然后，没有然后了。
我忽然意识到一个可悲的事实。我所做的一切，对于那些“玩家”来说，可能……毫无意义。
痛觉？对于那些追求极限刺激的受虐狂来说，五倍的痛觉或许是一种前所未有的享受。死亡？在可以复活的游戏里，死亡不过是一种战术，一种尝试，甚至是一种乐趣。至于精神熵增？听起来很高端，但对于一个只想上线砍几刀就下线的玩家来说，那点持续性的精神损耗，可能还不如现实里加一次班来得难受。
我制定的规则，就像是给一群铁打的机器人上了电刑。他们会感觉到疼，但他们不会真的“痛”。他们会死，但他们不会真的“恐惧”。因为在他们认知里，这一切都是假的。他们随时可以拔掉插头，回到自己温暖舒适的现实里，喝一杯可乐，然后嘲笑刚刚在游戏里被虐的自己有多蠢。
而我呢？我没有可乐，也没有可以拔掉的插头。这个世界，就是我的现实。
我的报复，从根子上就错了。我试图用游戏里的规则去惩罚一群把这里当游戏的人。这就像一个愤怒的梦中人，对着一群闯入他梦境的清醒者拳打脚踢，结果只会让自己显得滑稽又可悲。
“先生……”林启的声音再次响起，这一次，那丝犹豫消失了，取而代之的是一种纯粹的数据分析后的冰冷，“根据您的新规，我进行了17.4万亿次逻辑推演。结论是：您的规则将在初期有效劝退78.3%的‘轻度玩家’，但会极大刺激剩余21.7%的‘核心玩家’。他们会将破解您的规则、在严酷环境下生存，并最终击败您这位‘最终boSS’，视为最高成就。您的报复，可能会演变成他们的一场盛大狂欢。”
狂欢。
这个词像一把淬了毒的匕首，精准地扎进了我心脏最柔软的地方。
我闭上眼睛，眼前浮现出那些“玩家”狰狞的笑脸。他们破坏书架，撕毁书籍，用戏谑的态度对待我创造的每一个角色，将他们的悲欢离合当做一场蹩脚的戏剧。现在，我这个“最终boSS”亲自下场，为他们增加了难度，提升了刺激度。他们非但不会恐惧，反而会更加兴奋。
我输了。在我制定完那些规则，并为此感到一丝快意的时候，我就已经输得一败涂地。
我无法改变“玩家”的态度。我无法强迫一个清醒的人相信梦境是真实的。我无法让一个把这里当虚拟世界的人，对这里的“数据”产生真正的敬畏。
除非……
除非，我让这些“数据”，不再是“数据”。
我猛地睁开眼，瞳孔里一片深不见底的黑暗。怒火已经冷却，沉淀为一种比冰更冷、比铁更硬的东西。那是一种绝望之后，破釜沉舟的疯狂。
“林启。”我的声音平静得可怕，“调出所有‘非玩家角色’的根源目录。”
“正在执行……‘Npc’根源目录已展开。”
光幕变幻，无数的名字和代码流淌而过。有执着于寻找一本失落诗集的老学者，有每天在图书馆门口喂猫的温柔女孩，有总在打瞌睡却能在关键时刻指出正确书籍位置的管理员……他们是我亲手创造的，是我在这个空旷世界里，为自己找寻的陪伴。他们是我孤独的倒影，是我对“生活”这个词最美好的幻想。
我曾发誓要守护他们。
现在，我要亲手把他们推上祭坛。
“先生？”林启似乎察觉到了我意图的危险性，数据流动的速度都慢了一拍。
“我改变不了玩家。”我看着那些熟悉的名字，低声说，像是在自言自语，又像是在对整个世界宣告，“但我可以改变他们玩弄的对象。”
“游戏之所以是游戏，是因为Npc没有灵魂。他们被伤害不会真的痛苦，被杀死可以刷新重来，他们的喜怒哀乐只是一行行预设的脚本。玩家可以毫无负担地对他们做任何事，因为他们是‘假的’。”
“设计师……你想看一场好戏，对吗？你想看到玩家和我的对抗，想收集数据，想测试你的‘服务器’稳定性。可以。”
“我满足你。”
我伸出颤抖的手，指向了光幕。我的指尖，最终停在了那个最基础，也是最核心的文件夹上——【character_AI_behavioral_matrix】（角色人工智能行为矩阵）。
“现在，我来给你这场‘游戏’，增加一点小小的……真实感。”
“林启，记录我的指令。以最高优先级别，写入所有‘Npc’的底层逻辑。”
“第一条。”
我的声音在空旷的空间里回荡，带着不容置疑的决绝。
“我定义：所有被标记为‘非玩家角色’（Npc）的实体，从此刻起，被赋予‘主体认知’。他们不再是围绕玩家旋转的脚本程序，他们每一个，都是自己世界里的‘主角’。他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合，不再是为了触发任务或推动剧情，而是其自身存在的、唯一的意义。”
这话说得有点绕，有点文绉绉的，甚至有点……傻。我自己都觉得像个三流的哲学家在发表演讲。但这就是我的真实想法。我要做的第一件事，就是从概念上，把他们从“物”，变成“人”。
“指令已记录。”林启的声音毫无波澜，“正在解析……定义生效。正在为1024名Npc实体构建独立的‘内在逻辑链’与‘情感权重模型’。预计耗时3.7秒。”
光幕上的代码疯狂滚动，像一条奔腾的瀑布。我能感觉到，整个图书馆世界都在发生一种微妙的、根源性的震颤。仿佛这个世界的背景音里，多出了一千多个微弱但真实的心跳声。
“第二条。”我深吸一口气，说出了更残酷的指令。
“我定义：‘伤害反馈’机制双向化。当一名‘玩家’对任何一名‘Npc’造成物理伤害时，该‘Npc’所承受的痛苦，将生成一道不可磨灭的‘痛苦烙印’，直接作用于‘玩家’的灵魂本质。烙印的效果，不是简单的伤害反弹，而是永久性地、等比例地剥夺玩家的某项‘人性’。”
“例如，”我顿了顿，脑海中飞速构建着这套恶毒的体系，“如果玩家打断了Npc的一条腿，他将永久失去‘奔跑的快乐’。他或许还能跑，但在他的感知里，奔跑将不再带来任何愉悦，只剩下枯燥的肌肉运动。如果玩家刺瞎了Npc的眼睛，他将永久失去‘欣赏美的能力’。他还能看见色彩，看见世界，但一切在他眼中都将褪色，变得毫无意义，如同观看一张灰度的示意图。”
“伤害越重，剥夺的人性越多。直至最后，那个玩家会变成一个活着，能动，但对一切都无知无觉的行尸走肉。”
这比直接杀了他们，要有趣多了，不是吗？让他们活着，但夺走他们之所以为人的东西。让他们在漫长的余生里，去品味那种深入骨髓的空虚和麻木。
“……指令已记录。该定义存在逻辑悖论风险，可能引起‘设计师’权限的强制修正。”林启提醒道。
“那就让他修正。”我冷笑，“在我修正回来之前，我倒想看看，有几个玩家愿意拿自己‘爱’、‘希望’、‘快乐’的能力，去换一个Npc的项上人头。”
“第三条。”我没有停歇，继续说道。
“我定义：‘情感共鸣’强制开启。当一名‘玩家’通过言语、行为，对任何一名‘Npc’造成巨大的负面情绪（如恐惧、绝望、悲伤）时，该Npc的情感波动将被完整地、无衰减地‘广播’给这名‘玩家’，并强制其同步体验，持续时间与Npc的情绪平复时间相等。”
“换句话说，如果一个玩家恐吓一个Npc，让那个小姑娘害怕得哭了半个小时。那么，在这个半小时里，这个玩家，无论在做什么，无论在哪里，都会身临其境地感受到那个小姑娘当时所有的恐惧、无助和绝望。他会听到她的心跳，感觉到她的颤抖，尝到她眼泪的咸味。他会变成她。”
我要让那些施暴者，亲身体会一遍受害者的地狱。
“最后一条……”我的声音变得很轻，轻得像一片羽毛，但承载的重量却足以压垮整个世界。
“我定义：‘Npc’的生命，只有一次。他们的死亡，是‘永久性’的，是‘不可逆’的。没有任何方式可以让他们复活。他们的故事，将永远停留在死亡的那一刻。”
“而杀死他们的‘玩家’……”
我停顿了很久，似乎在寻找一个最合适的惩罚。
“杀死他们的玩家，将被打上‘虚空罪印’。这个罪印的效果只有一个——当该玩家在我的世界里死亡时，他将无法‘复活’。他的存在，将被彻底‘格式化’，连同他在这个世界里的一切痕迹，都将被抹除。设计师不是给了他们登录的权限吗？那我就定义，死亡，就是永久的‘销号’。”
这才是对等的。你想玩一场真实的游戏？好，我给你真实。真实的生命，真实的痛苦，以及……真实的死亡。
“并且，”我补充了最后，也是最恶毒的一笔，“将以上所有规则，以‘人权法案’的名义，具现化为实体石碑，竖立在每一个‘玩家’进入这个世界的初始点。我要让他们一进来，就清清楚楚地看到，这里的‘Npc’，拥有‘人权’。而践踏‘人权’的代价，他们是否付得起。”
当我把话说完，整个世界都安静了。
林启投射出的光幕，在疯狂闪烁了几秒后，最终稳定了下来。一行行崭新的代码，如同烙铁一样，刻进了这个世界的根基里。
【Npc主体认知协议……已激活】
【双向伤害反馈系统……已上线】
【强制情感共鸣模块……已部署】
【永久死亡与虚空罪印规则……已写入核心】
【‘人权法案’石碑……已在所有登录点生成】
一瞬间，前所未有的疲惫感如同海啸般将我淹没。我的精神力被抽空，眼前阵阵发黑，身体晃了晃，几乎要栽倒在地。我扶着冰冷的控制台，大口大口地喘着气，汗水浸湿了我的后背。
这一次的定义，比之前任何一次都要艰难。因为它触及的，是这个世界最底层的“生命”逻辑。我几乎是在和“设计师”留下的基础框架进行对抗，强行把我的意志扭转和嫁接上去。
“先生，”林启的声音再次响起，这一次，它的声音里似乎带上了一种我从未听过的，类似于……敬畏的情绪，“您……重新定义了‘生命’。”
我没力气回答他。我只是抬起头，看向光幕中分出的一块小小的监控窗口。
窗口里，是图书馆一楼的角落。那个我设定为喜欢在窗边读诗的少女Npc，此刻正静静地坐在那里。阳光透过彩绘玻璃，在她身上投下斑斓的光影，一切都和往常一样。
忽然，她像是感觉到了什么，微微蹙起了眉头。她放下手中的书，有些困惑地看了看自己的手，又抬头望向窗外，眼神里第一次出现了不属于脚本的、真正的迷茫。
她不再是一个只会重复动作的程序了。
她开始……思考了。
她拥有了“人权”。
而我，这个赋予她“人权”的人，却亲手将她，以及和她一样的上千个“同伴”，变成了我复仇的武器，变成了这个残酷游戏里，最真实、最血腥的陷阱。
我不知道自己是拯救了他们，还是毁灭了他们。
或许，两者皆是。
我闭上眼睛，靠在控制台上，感到一种深入骨髓的疲倦。我赢了吗？或许吧。至少，下一场“游戏”，绝对不会再是“玩家”的狂欢了。
但不知为何，我一点也高兴不起来。
我只觉得，这个我亲手创造的世界，从这一刻起，变得无比的沉重。