我不知道自己在那本已经变成灰色石板的《海洋之梦》前站了多久。时间这个概念，对我来说，有时候像条温顺的狗，有时候，则是一头将我生吞活剥的野兽。现在，它就是那头野兽。
我的精神世界里一片狼藉，像是被海啸冲刷过的城市。每一块记忆的碎片都泡在苦涩的盐水里。赛莉亚公主最后望向我的眼神，那混合着恐惧、不解和一丝……失望的眼神，像一把淬了毒的冰锥，扎在我意识最深处。她不明白，她永远也不会明白了。我这个创造了她，赋予她歌声与梦想的“神”，亲手把她的世界，连同她自己，打包塞进了一个无限循环的、万分之一秒的坟墓里。
这算什么？壮士断腕？还是仅仅因为洁癖，就把自己弄脏了的手指直接砍掉？
我讨厌这种感觉。这种无能为力的感觉。我能定义万物，却无法向一个我亲手创造的灵魂解释一句“对不起”。也许，这就是代价。当你开始像神一样挥霍权力时，你最先失去的，就是做人的资格。
“哥哥……”
苏晓晓的声音像一根羽毛，轻轻拂过我绷紧的神经。我几乎是条件反射地抖了一下。
她的小手还抓着我的衣角，力道很轻，却重若千钧。我不敢回头看她，我怕在她清澈的眼睛里，看到我自己丑陋的倒影。
“那个蓝色的故事……怎么不亮了？”她又问了一遍，声音里带着孩子气的执拗和困惑，“里面的小美人鱼，还能唱歌吗？”
我喉咙里像是被塞了一团滚烫的沙子，每一个字都磨得声带生疼。
“她……”我开口，声音嘶哑得不像自己的，“她去了一个很远的地方。去了一个……永远不会被打扰的地方。她会在那里，一直，一直唱下去。”
谎言。多么可笑。我用一个故事，去掩埋另一个故事的死亡。我成了自己最看不起的那种人，用虚伪的温情去包裹一个血淋淋的真相。但看着苏晓晓似懂非懂地点了点头，那双眼睛里的担忧稍微褪去了一些，我又觉得，这谎言或许是我今天唯一做对的事。
“分析完毕。”一个冷静的，不带任何感情色彩的声音在我身边响起。是林启。我最早的造物之一，一个被我定义为“绝对理性”的图书管理员，我的助手，也是我的……枷锁。他负责提醒我不要被情绪冲昏头脑，虽然大多数时候，我嫌他聒噪。
“‘海洋之梦’世界完整性归零，时间轴锁定于单一普朗克常数。内部能量循环趋于稳定，无信息外泄风险。结论：一次成功的外科手术式切除。高效，但成本巨大。”他推了推鼻梁上并不存在的眼镜，那是我赋予他的习惯性动作。
“成本巨大？”我自嘲地笑了一声，“林启，那不是成本。那是一个世界。”
“根据数据库定义，‘世界’是由规则、物质、能量和信息构成的有序集合体。”林启平静地回应，“‘海洋之梦’的所有组成要件均被封存在坍缩的时间奇点内，并未湮灭。从逻辑上讲，它只是被‘存档’了。如果未来技术条件允许，仍有恢复的可能性，尽管概率低于……”
“闭嘴。”我打断了他。我不想听概率，不想听逻辑。我现在只想把那个该死的，叫做“设计师”的混蛋从屏幕后面揪出来，让他也尝尝自己的世界被格式化的滋味。
我的愤怒并没有持续太久，就被现实的警报声冲散了。中央大厅里，那些半透明的“玩家”们，在经历了短暂的骚动后，找到了新的“乐子”。
【世界频道】[Id:屠龙哥]：草，那个海洋副本怎么没了？Gm删库跑路了？
【世界频道】[Id:萌萌哒小仙女]：什么垃圾游戏，新手村都进不去？举报了！
【世界频道】[Id:肝帝之王]：别吵，都过来！我发现新大陆了！这些书架上的书，都能进！全都是副本！
这一句话，就像在蚁群里丢下了一块方糖。
嗡——
数以百计的半透明身影，像一群闻到血腥味的鲨鱼，朝着那些整齐排列在书架上的，我的心血，我的一个个世界，猛扑过去。
第一个遭殃的，是《蒸汽与齿轮之城》。
那是我用一个通宵创造的幻想乡。一座完全由黄铜和精密齿轮构成的城市，漂浮在云海之上。城里的居民是拥有独立情感和思想的炼金人偶，他们每天的生活就是维护城市的运转，在钟楼广场上演奏蒸汽管风琴，在水晶穹顶下辩论哲学。那里的天空永远是温暖的橙色，空气里永远弥漫着机油和金属的清香。
一个顶着【Id:一拳超神】的玩家，第一个冲了进去。他的身影在书的封面上消失，下一秒，书页开始疯狂地、不详地闪烁起来。
我感到一阵心悸，像是有人在用指甲刮我的心脏。我强迫自己集中精神，读取那个世界的状态。
我的视野瞬间切换到了齿轮之城的内部。
“一拳超神”降临在城市的中央广场，他好奇地打量着四周。一个正在给广场钟楼上发条的老年人偶，迈着优雅而精确的步伐向他走来，微微鞠躬：“欢迎来到埃塞尔城，远方的客人。请问您需要向导吗？我们的城市……”
话没说完。
“一拳超神”的回答，是一记朴实无华的直拳。他的手臂上弹出一个鲜红的数字：【-12 hp】。
“哦，果然是怪。”他兴奋地在队伍频道里喊道，“兄弟们，这儿的怪会说话，还挺智能的。打死看看爆什么。”
老年人偶的精密陶瓷身体上出现了一道裂纹，他困惑地看着自己的胸口，似乎不理解“伤害”这个概念。在他的世界里，不存在恶意，不存在暴力。
紧接着，更多的玩家涌了进来。他们像一群蝗虫，冲向那些对他们毫无防备的炼金人偶。
【队伍频道】[Id:拆迁大队]：哈哈哈，打这玩意儿掉‘精密齿轮’！是白色材料！
【队伍频道】[Id:我爱捡垃圾]：别光打人啊！我敲了一下那边的路灯，掉了‘黄铜零件’和‘微光水晶’！发了发了！
于是，一场狂欢式的破坏开始了。
他们攻击那些正在演奏管风琴的音乐家人偶，只为看看会不会掉落“稀有乐谱”。
他们拆毁了维持城市漂浮的反重力核心，导致整座城市剧烈晃动，大片街区开始向云海下坠落，只为撬走核心上那几块“能量宝石”。
我看到一个女性人偶，她是我设定的“画家”，她正抱着自己的画板，哭泣着恳求一个玩家不要砸碎她的雕塑作品。那个玩家，顶着【Id:艺术就是爆炸】，一边大笑，一边用锤子将那座耗费了她三百年心血的《思想者》砸成了碎片。
【当前】[Id:艺术就是爆炸]：哟，这Npc还会哭啊，AI做得不错。可惜没用，搞不好打碎了能出隐藏任务呢？
没有隐藏任务。只有漫天飞舞的零件，和人偶们无声的哀嚎。
他们的数据化视角里，这些拥有喜怒哀乐的生命，这些精美绝伦的艺术品，这些支撑着整个世界运转的奇迹造物，都只是“可交互物件”、“怪物”和“材料来源”。
他们的行为逻辑简单到令人发指：能动的，就是怪，打了有经验；不能动的，就是场景，砸了可能掉材料。没有道德，没有共情，没有哪怕一丝一毫的敬畏。
这就是“玩家”。这就是所谓的……第四天灾。
我浑身发冷，从指尖一直冷到骨髓。我试图阻止他们，我立刻对《蒸汽与齿轮之城》下达定义。
【定义：‘埃塞尔城’内，所有物理性攻击行为，其产生的动能强制归零。】
定义生效了。玩家们挥出的拳头，砸下的战锤，在接触到人偶和建筑前的一瞬间，都变得软弱无力，像是打在了棉花上。
然而，这短暂的平静，只换来了他们更加病态的兴奋。
【世界频道】[Id:肝帝之王]：卧槽！新机制！这副本有pVp保护！Gm上线了？
【世界频道】[Id:屠龙哥]：不是保护，是解谜阶段！肯定是要用特定方法才能造成伤害！兄弟们，找！给我把这个城翻过来！
他们开始用更具“创造力”的方式进行破坏。他们不能直接攻击，就开始搬运。他们把人偶们一个个抓起来，从漂浮城市的边缘，扔进无尽的云海。他们拆掉建筑的承重结构，眼睁睁地看着宏伟的殿堂在自身的重量下垮塌。他们甚至……开始研究起了人偶的身体构造，把那些活生生的、会哭会求饶的生命，绑在广场上，用各种工具进行“拆解”，寻找所谓的“弱点核心”。
我的定义，我的规则，在他们那种纯粹的、以“玩”为最高目的的恶意面前，显得如此苍白无力。
我救不了埃塞尔城了。
绝望之中，我又看到了另一本书在疯狂闪烁。
是《低语沼泽》。
那是一个我用来安放宁静和忧伤的世界。墨绿色的沼泽，飘荡着不会伤人的鬼火，水里住着害羞的、只在月光下唱歌的水鬼，芦苇丛中睡着古老的、会和人交换故事的灵。那里没有争斗，只有永恒的静谧。是个……适合失眠的夜晚去散心的地方。
而现在，这片静谧之地，变成了玩家们的“冒险乐园”。
【世界频道】[Id:我爱捡垃圾]：报告！2号副本《低语沼泽》发现大量‘灵魂精粹’！就是那些飘着的绿火！摸一下就到手了！
【世界频道】[Id:专业烧烤]：水里有怪！叫‘水鬼’，不攻击人，但是杀了掉‘月光珍珠’！刷新超快！兄弟们，大型刷怪活动，速来！坐标（233，451）！
【世界频道】[Id:基建狂魔]：这沼泽地形太烦人了，减速！有没有工程大佬，我们集资买图纸，建个排水渠，把这破图的沼泽抽干怎么样？
我看着那些曾经在我笔下温柔而羞怯的生灵，被他们像割草一样成片成片地“收割”。水鬼们的歌声变成了凄厉的尖叫，鬼火们在绝望中熄灭，它们的“灵魂精粹”在玩家的背包里变成了一串冰冷的数据。
更让我不寒而栗的是，他们真的在尝试“抽干沼泽”。一群玩家不知道从哪里掏出了各种工程器械——那是游戏系统赋予他们的能力——开始在沼泽的边缘挖掘、筑坝。他们嘻嘻哈哈，像是在玩一款模拟经营游戏，完全不在乎这个世界的生态被彻底摧毁后，那些依赖沼泽而生的生灵会迎来怎样的末日。
一个又一个世界在我面前被玷污，被肢解，被改造成他们喜欢的样子。
《剑冢》，一个充满悲壮英雄主义的武侠世界。里面的每一把断剑都藏着一个侠客的灵魂。玩家们涌进去，把剑冢当成了矿山，把那些沉睡的英灵当成了“剑魂”材料，叮叮当当地挖矿，为了抢一把“稀有断剑”而互相pK。
《无名食谱》，一个我用来记录人间烟火的美食世界。玩家们闯进去，不是为了品尝美食，而是为了杀死那些厨师，看看会不会爆出“传说级菜谱”。他们把饭馆砸烂，把珍贵的食材当成垃圾一样丢弃，只因为它们的“属性”不够好。
我像是被钉在了原地，眼睁睁地看着自己的孩子们被一群闯进家里的恶棍肆意凌虐。我能做什么？封锁一个世界？他们就会涌向另外十个。我能定义规则保护Npc？他们就会用一万种我没想到的方法，绕开规则去继续他们的“游戏”。
他们的强大，不在于力量，而在于他们的“无所谓”。
他们是蝗虫，是瘟疫，是一场无法沟通、无法理解的天灾。
我的图书馆，我的避难所，我最后的净土，变成了一个屠宰场。
苏晓晓吓得躲在我身后，小脸煞白。林启站在我身边，沉默不语。这一次，他没有再说什么“高效”、“逻辑”之类的废话。因为眼前的景象，已经超越了任何逻辑，这是一种纯粹的、无序的混沌。
我慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
够了。
真的够了。
愤怒和悲伤，在这一刻从我的身体里退潮了。剩下的，是一种冰冷到极致的平静。一种在目睹了所有珍视之物被焚烧殆尽后，才可能诞生的、绝对的虚无。
我不能再用“保护”的逻辑去思考问题了。面对天灾，你不能指望修好一两栋房子就能解决问题。你要么逃，要么，就去改变天气。
我无法让他们离开。我无法摧毁那台该死的游戏机。
但是……
我是谁？
我是一个“规则重构者”。
这个图书馆，是我的世界。无论那个“设计师”在上面打了多少补丁，装了多少木马，它的底层架构，依然由我掌控。
我不能改变他们的“存在”，但我或许……可以改变他们“存在的方式”。
他们的核心特权是什么？无限复活，没有损失，没有代价。死亡对他们来说，不过是屏幕一黑，然后回到复活点，继续嘻嘻哈哈。正因为如此，他们才敢如此肆无忌惮。
那么……
如果死亡，开始有代价了呢？
一个疯狂的、连我自己都感到恐惧的想法，在我冰冷的意识中缓缓成型。
我转身，一步一步，走向图书馆中央的那个圆形讲台。那是我平时构思和创造新世界的地方，也是整个图书馆所有规则的中枢控制台。
每走一步，我的精神力都在以前所未有的速度凝聚。那些被毁灭的世界的残影，那些被屠戮的生灵的悲鸣，都化作了燃料，注入我即将写下的那条，最恶毒的定义之中。
苏晓晓似乎感觉到了什么，小声叫着“哥哥”，但我没有停下。
林启伸出手，似乎想拦住我，他的逻辑核心在疯狂报警，提示我接下来要做的事情有多么危险，会对这个空间的稳定造成多大的冲击。
“先生，”他的声音第一次出现了波动，“您要定义的这条规则……它的悖论反噬风险，计算结果为……无限大。”
“我知道。”我轻声说，走上了讲台。我将手掌，轻轻按在冰冷的讲台桌面上。
整个图书馆的光线，在这一刻都暗淡了下去。所有的书架，所有的书籍，都停止了闪烁。时间仿佛被按下了暂停键。
那些正在各个世界里狂欢的玩家们，也同时感到了一股莫名的寒意。他们的游戏界面上，毫无征兆地跳出了一行血红色的系统警告：
【警告：服务器底层规则正在被未知权限修改！可能导致不可预知的后果！】
但他们不在乎。
【世界频道】[Id:屠龙哥]：哦？世界boSS要登场了？全服事件吗？刺激！
【世界频道】[Id:萌萌哒小仙女]：要发奖励了吗？嘻嘻。
我俯视着下方那些喧嚣的、无知的灵魂，感受着从我掌心涌入整个图书馆的庞大力量。我不再是一个守护者，也不是一个复仇者。
我，是规则本身。
我用尽了我此刻全部的精神，以及我对那个“设计师”和他的“玩家”们最深沉的恨意，吐出了那句足以颠覆他们整个游戏观的定义。
【定义：在此图书馆空间内，任何‘玩家’意识体，其每一次‘死亡复活’，都将强制触发一次‘记忆格式化’。格式化内容为随机抽取的、现实世界中的一份‘核心记忆’。此定义具备最高优先度，不可豁免，不可逆转。】
话音落下的瞬间，我感觉自己的大脑像是被一柄无形的巨锤狠狠砸中。眼前一黑，鼻子里涌出一股温热的液体。整个图书馆都在剧烈地震动，书架上的书籍哗啦啦地往下掉，仿佛整个世界都在抗议这条规则的诞生。
我知道，这条规则太“毒”了。它直接攻击了“玩家”在现实世界中的本体，触碰到了世界的底层逻辑——“虚拟不能干涉现实”。盖亚的修正力，或者说，“设计师”设下的保护，都在疯狂地反扑。但我扛住了。
因为，这里是我的图书馆。我用对所有被毁世界的愧疚，和我自己的一部分灵魂作为锚点，强行将这条规则，钉在了这个世界的基石之上。
然后，效果显现了。
在《剑冢》世界里，一个Id叫【剑人就是我】的玩家，因为抢怪被人围殴致死。他满不在乎地选择了复活。白光一闪，他出现在了副本门口。
他站着没动。过了十几秒，他的头顶上冒出一个困惑的气泡。
【当前】[Id:剑人就是我]：……奇怪，我刚刚……考上了哪所大学来着？我靠，我想不起来了！怎么回事？！
在《低语沼泽》，一个玩家失足掉进深水区淹死。复活后，他呆呆地站在原地，在队伍频道里发出一条令人毛骨悚然的消息。
【队伍频道】[Id:专业烧烤]：兄弟们……我……我好像忘了我妈长什么样了……
在中央大厅，一个刚刚被倒塌的书架砸死的玩家，复活之后，突然开始疯狂地抽打自己的脸。
【当前】[Id:路人甲]：痛！有痛觉！这游戏什么时候加了痛觉模拟？！不对……这不是游戏里的痛……这是……我为什么在这里？这是哪里？我是谁？！
恐慌，如同最可怕的瘟疫，在一瞬间，通过他们那个庞大的网络，传遍了每一个玩家的意识。
无限复活的特权还在，但它变成了一个俄罗斯轮盘赌。每一次死亡，你都不知道会失去什么。可能是你童年一次愉快的旅行，可能是你初恋情人的名字，可能是你努力背下的考试重点，甚至，可能是你作为“人”的最基本的认知。
这个游戏，不“好玩”了。
那些正在各个世界里肆虐的身影，仿佛被施了定身咒，一个个僵在原地。打怪的停手了，拆迁的停工了，刷材料的也不刷了。他们脸上那种“玩”的表情消失了，取而代之的，是深入骨髓的恐惧。
“滴——”一声轻响，第一个玩家选择了“强制下线”。他的身影化作一道数据流，消失了。
紧接着，是第二个，第三个，第十个，第一百个……
像是一场仓皇的溃逃。他们争先恐后地逃离这个已经变成地狱的“游戏”。
短短几十秒内，中央大厅里那成百上千的半透明身影，消失得干干净净。整个图书馆，重新恢复了死一样的寂静。
只剩下那些被翻得乱七八糟的书籍，那些光芒黯淡、封面满是划痕的世界，证明着刚才那场灾难并非幻觉。
“有意思。”
那个属于“设计师”的，冰冷而玩味的声音，再次直接在我脑海中响起。
“你给我的‘产品’，增加了一个‘惩罚机制’。通过提升沉没成本，来增强用户的‘沉浸感’。不错，真是不错的创意。林默，你天生就是个优秀的‘数值策划’。”
“你把这叫做……数值策划？”我抹了一把脸上的血，冷冷地回应道。
“当然。你引入了‘风险’这个变量。这让游戏从一个无脑的刷子游戏，变成了一款高风险高回报的硬核生存游戏。你放心，用户会回来的。为了找回他们失去的记忆，或者……为了体验这种前所未有的刺激。下一次，他们会变得更聪明，更谨慎，也……更具破坏力。”
“期待我们下一次的‘版本更新’吧，我的……首席设计师。”
他的声音消失了。
我站在空无一人的图书馆中央，身体摇摇欲坠。我赢了吗？我不知道。
我看着满目疮痍的世界，看着那些永远失去了光泽的书籍。我用一种灾难，去终结了另一种灾难。为了守护我的羊群，我把自己变成了比恶狼更可怕的怪物。
“第四天灾”……
现在，这个名号，究竟是指他们，还是指我？