搬进新窝棚以后日子过得快了。快得像溪水从石头缝里挤过去，哗啦一下就过了秋，再一眨眼山上的叶子就黄透了，黄透了又落光了，光秃秃的枝桠伸在天上，像一把把倒插着的扫帚。王飞把门口的枇杷树用稻草裹了树干，又在地里翻了一遍土，撒了一层草木灰，说是给地养养膘。丽媚从村里小学领了这个月的工钱，五块六毛，她拿了三块给王飞让他去镇上买点瓦，说窗台那块缺了两片，冬天风灌进来冷。王飞说好。
那天晚上他们坐在灶台旁边烤火，火是枇杷树底下扫起来的枯叶子烧的，烧起来噼噼啪啪响，火光把窝棚顶映得忽明忽暗。丽媚靠在王飞肩膀上，手里拿着一根树枝在地上画圈，画了一个又画一个，圈套着圈，像水面上泛开的涟漪。她画了好一会儿，忽然说，我想把晨光接回来。
晨光。王飞听见这个名字的时候火苗跳了一下，映在他脸上的光跟着晃了晃。晨光是他跟丽媚的儿子，今年五岁，生下来三个月就送到丽媚外婆家去了。那时候他们还在厂里，两个人三班倒，顾不上孩子，外婆说送过来我帮你们带，等你们安顿好了再接回去。这一放就是五年。头两年还隔几个月去看一回，后来厂子不行了，王飞到处跑活路，丽媚来了山里，路远，车费贵，去的次数就少了。上一次见晨光还是去年开春，丽媚回了一趟外婆家，住了三天，回来以后眼睛肿了好几天，问她说没事，就是孩子长高了，会背诗了。
王飞把火堆里的枯叶拨了拨，火苗蹿起来一截，又矮下去。他说，你想好了？
丽媚嗯了一声，说，我想好了。晨光该上学了，外婆家那个村没有学校，要走十几里地去镇上，外婆今年七十了，腿脚不好，送不了。她停了一下，又说，我上次去，晨光问我，妈妈你是干什么的，我说妈妈是教书的，他说那你为什么不教我。他说完这句话的时候我没接上话，我出来的时候在村口哭了一场。
王飞没说话。他把手伸到火上面烤了烤，手心朝下，手背朝上，火烤着手背，烫烫的，烫得指节发红。他翻了个面又烤手心，烤了一会儿说，怎么接。
丽媚说，我在村里认识一个跑运输的师傅，他每半个月去一趟县城，县城有班车到外婆家那个镇。我去跟他说一声，请他帮忙带个信，让外婆把晨光送到镇上的车站，我们到车站去接。就是得花点车钱。
王飞说车钱够。
丽媚说那还得买点东西给外婆，她帮我们带了这么久的孩子。
王飞说行，你列个单子，我明天去镇上采。
丽媚又说，那接回来以后呢？晨光睡哪儿？咱们这儿就一张床。
王飞想了想，说我用木板在墙角搭个小铺，再扯块布帘子隔一下，男孩子家，有个自己的小角落就行。丽媚说那还得给他做两身衣裳，他穿的都是外婆做的，旧了，袖子都短了。王飞说做，扯布做。
两个人说着说着火就小了，只剩暗红色的余烬在灰堆里明明灭灭的。丽媚起身去铺床，铺到一半又回过头来说，你说晨光会不会不认得我了？王飞说认得，你是他妈妈。丽媚说我走了这么久，他怕是只记得照片上的样子。王飞站起来走过去，站在她身后，伸手从后面抱住她，下巴搁在她头顶上，说你回去看他的时候他不也认得你吗，孩子认妈是天生的，不用学。
丽媚没接话，只是把手覆在他环在她腰间的手背上，两只手叠在一起，凉凉的，贴着被褥上的碎花布，像两块石头压着一片花田，压得稳稳的，风来也不动。
第二天王飞去了镇上，买了瓦片、钉子、一卷粗棉布、两尺蓝底白花的棉布、一包水果糖、还有一袋给外婆的麦乳精。回来的时候天已经擦黑，他把东西搬进窝棚，先把窗台上那两片缺瓦补上了，又量了墙角那块地方，盘算着搭铺的尺寸。丽媚在旁边给他打下手，递钉子递锤子，两个人忙到半夜才把铺架子搭好。木板是王飞从村里一个旧木料堆里刨出来的，刨了又刨，磨得光溜溜的，一点毛刺都没有。铺上铺了厚厚一层干稻草，稻草上面再铺棉布，棉布四边用钉子固定住，平平整整的，手按上去软软弹弹的。
丽媚把新买的蓝底白花棉布叠好放在铺头，说这个给他做被面，剩下的做两件褂子。她又从木箱子里翻出自己的一件旧毛衣，羊毛的，袖口磨出了洞，她说我把袖子拆了给他织条围巾，山里冬天冷。她说着就真的拆了起来，一根线一根线地抽，抽出来的毛线打着卷，一圈一圈绕在手腕上，绕得满满的，像一个裹了线团的手镯。
跑运输的师傅姓陈，是个黑脸膛的中年人，每半个月开着他的农用车跑一趟县城，车厢里堆满山货和包裹。丽媚找到他的时候他正在村口装车，听丽媚说完，把烟屁股往地上一摁，说行，后天我去县城，帮你把信带到。丽媚把写好的信递给他，信封上写了外婆家的地址和外婆的名字，里面夹了五毛钱，让师傅转交外婆做车费。师傅把信揣进怀里，说放心，准带到。
那两天丽媚话明显少了。白天去上课的时候老是走神，有学生叫她两声她才反应过来，笑一下说对不起老师想事情了。回来以后就坐在枇杷树底下织围巾，手不停，嘴也不停，一针一针织得飞快，织错了又拆，拆了又织。王飞在旁边看着她，看着她织了一段又拆回去，也不说话，就坐在旁边削木板，削下来的刨花卷成一圈一圈的，堆在脚边像一朵朵干枯了的花。
第三天师傅从县城回来了，把车停在村口，远远地就朝丽媚招手。丽媚跑过去的时候鞋都跑掉了一只，又弯腰穿好，跑到跟前师傅从驾驶室里拿出一封信递给她，说外婆让转交的。丽媚接过信的时候手有点抖，撕开封口的时候撕歪了，把里面的信纸撕了个小口。信纸上歪歪扭扭写着几行字，字是大字，一笔一划的，像小学生写作业。信上说晨光已经知道了，天天盼着，说妈妈什么时候来接我，我天天到村口等着。你们定个日子，我把他送到镇上，你们来接。
丽媚看完信蹲在地上就哭了。哭得没声音，就是肩膀一抽一抽的，手里的信纸被攥得皱皱巴巴的。王飞赶过来的时候她已经站起来了，用手背擦着脸，眼圈红红的，说下个礼拜天，咱们下个礼拜天去接。
那一个礼拜过得格外慢。王飞把墙角的小铺又加固了一遍，在铺顶上挂了一小块帘子，帘子是丽媚用碎花布拼的，拼得歪歪扭扭的，但颜色好看，红的黄的蓝的凑在一起，像一墙刚开的花。丽媚把围巾织好了，又用剩下的毛线织了一双手套，小小的，两个拇指套并在一起，像两只并排站着的小兔子。她还从村里换了一篮子鸡蛋，说是要给晨光攒着慢慢吃。王飞则在窝棚门口新种了一排向日葵，说是等晨光来了正好开花，孩子喜欢看转头的花。
礼拜天早上天还没亮他们就起床了。丽媚换了那件洗得最干净的白衬衫，头发扎得紧紧的，用的是那根褪了色的红头绳——铜板没挂在上面了，铜板被她贴身放在口袋里，跟王飞那个挨着，隔着两层布，冬天穿得厚，挨得更近了。王飞穿上那件灰蓝色夹克，袖口破得更厉害了，露出来的线头白花花的，像开了花。他也没换，就那么穿着，背上一个布袋子，袋子里装着给外婆的麦乳精和那包水果糖。
他们走了两个多小时的山路到镇上，又坐了一个小时班车到县城，再从县城转车去外婆家那个镇。车是旧中巴，座位上的海绵垫子都塌了，坐下去整个人陷在里面，颠一下弹起来一下。丽媚坐在靠窗的位置，一路上没怎么说话，眼睛盯着窗外，看着路边的树一棵一棵往后退，退得越来越密，越来越绿。王飞坐在她旁边，一只手握着她的手，握了一路，手心都出汗了，汗是烫的，两个人的汗混在一起，分不出谁是谁的。
到镇上的时候已经过了中午。车站不大，就是一个空场子旁边搭了个棚子，棚子底下有几条长凳。王飞下车的时候先看到了外婆。外婆坐在最靠外的那条长凳上，穿着深蓝色的褂子，头发全白了，在太阳底下白得刺眼。她怀里抱着一个孩子，孩子靠在她的肩膀上，像是睡着了，一条胳膊垂下来，手指头松松地蜷着。
丽媚从车上下来就站住了。她站在车站的泥地上，站在太阳底下，看着那条长凳上的外婆和外婆怀里的孩子，整个人像是被钉住了，脚迈不出去。王飞推了推她的背，她才往前走，走得很慢，一步一步的，像是走在很深的泥里，拔一步都很费力气。
外婆先看见了她，拍了拍怀里的孩子，说晨光，晨光醒醒，妈妈来了。
孩子动了动，揉着眼睛从外婆肩膀上抬起头来。那是一个瘦瘦的孩子，脸小小的，眼睛很大，眼珠子黑亮亮的，像两颗刚剥出来的葡萄。他抬起头的时候还没完全醒，迷迷蒙蒙的，看见面前站着的两个人，看了一会儿，又看了一会儿，忽然从外婆怀里挣出来，跳下长凳，朝着丽媚跑过去。
他没有扑进她怀里。他跑到她面前就停住了，抬起头看着她，两只手垂在身体两侧，攥着拳头，攥得紧紧的。他看了她好一会儿，说，妈妈，你来了。
丽媚蹲下来，蹲到他面前，两只手伸出去想抱他，手在半空中停了停，然后落在他的肩膀上。她把他的肩膀握住，握得紧紧的，看着他，看着看着眼泪就啪嗒啪嗒往下掉，掉在他面前的泥地上，砸出一个个小圆点。她张了张嘴，声音哑哑的，说晨光，妈妈来了。
晨光伸出小手，用指头碰了碰她脸上的眼泪，碰了一下缩回去，又碰了一下。他说妈妈你别哭，我今天早上吃了一整个馒头，我吃饱了。他说完这句话的时候，丽媚一把把他搂进怀里，搂得紧紧的，紧得像是要把他嵌进自己的身体里去。晨光被她搂着，两只手慢慢地抬起来，攀上她的脖子，圈住了，小小的下巴搁在她的肩窝里，不动了。
王飞站在旁边看着，看着丽媚抱着晨光蹲在地上哭，看着晨光的小手在她背后轻轻拍着，一下一下的，像是在哄人。他喉咙里哽着一团东西，咽不下去也吐不出来，哽得生疼。他吸了口气走过去，把手里那包水果糖塞进晨光的手里，说叔叔给你带的，你拿着吃。
晨光从丽媚怀里探出头来，看了看王飞，又看了看手里的糖，然后把糖抱在胸口，说谢谢。他又看了看王飞，说你就是我爸爸对不对，外婆跟我说了，说你跟我妈妈在一起，让我叫你爸爸。王飞蹲下来，蹲到跟他差不多高，看着他，看着他眼睛里的自己，小小的两个自己映在那两汪黑亮亮的水里，被太阳照着，亮晶晶的。他伸出手，摸了摸晨光的头发，头发细细软软的，像春天新长出来的草。他说对，我是你爸爸，晨光。
晨光看了他一会儿，忽然笑了。他笑起来的时候嘴角往上翘，翘的弧度和丽媚一模一样，连眼角那一点小小的皱褶都一模一样。他把手里的糖举起来递给王飞，说你吃一个，我分你一个。王飞接过来，剥开糖纸，把糖放进嘴里，是橘子味的，甜得发酸，酸得他眼眶都热了。他把糖咬碎了，嘎嘣一声，像是什么东西终于断了，又像是终于接上了。
那天下午他们在镇上找了个小馆子吃饭。外婆也在，四个人坐一张小桌子，点了两碗面、一碟炒蛋、一碗青菜汤。晨光坐在丽媚和外婆中间，自己拿着筷子挑面吃，挑得满脸都是汤，丽媚拿手绢给他擦，擦了又脏，脏了又擦。外婆坐在旁边，一碗面吃了半碗就放下了，看着晨光笑，笑着说这孩子不挑食，什么都吃，好养活。她又看了看丽媚和王飞，说你俩瘦了，山里的日子苦吧。丽媚说不苦，有地种，有课教，住的地方比以前大。外婆嗯了一声，没再说什么，只是伸手把晨光碗里掉出来的菜捡回去，放进自己碗里，慢慢地嚼着。
吃完饭外婆要走了。她下午还有一班车要赶回村里，说晚了就没有了。晨光站在丽媚腿边，两只手揪着丽媚的裤子，揪得紧紧的。外婆走过来弯下腰摸了摸他的头，说你跟妈妈去，妈妈那儿有山有水，还有学生陪你玩。晨光点了点头，又摇了摇头，最后伸出手抱了抱外婆的腿，抱得紧紧的，抱了好一会儿才松手。外婆直起身来看丽媚，说你们带好他，别让他跑远了，山里路多，容易迷。又说柜子里还有两件厚衣裳是他的，我忘带了，下回你们回去拿。她说完转身就走了，走得慢慢的，深蓝色的背影一摆一摆地上了车，车门关上，车就开走了。
晨光看着车开远，没哭，只是把脸埋进丽媚的腿弯里，埋了一会儿又抬起来，脸上的小鼻子红红的。他问，妈妈，外婆什么时候来看我？丽媚蹲下来说，等过年我们回去看她，好不好。晨光说好，然后又转头看王飞，说你也会去吗？王飞说去，我们一起去。晨光点了一下头，像是在心里打了个勾，勾完了就伸出手来，一只手拉住丽媚，一只手拉住王飞，把两个人的手往中间拽了拽，说走吧，回家。
回程的车上晨光睡着了，靠在丽媚的怀里，脑袋一歪一歪的，嘴微微张着，呼吸细细的，像一只小猫呼噜。丽媚把他的外套裹紧了些，又用胳膊圈住他，让他睡得稳一点。王飞坐在旁边，看着晨光睡梦里偶尔动一下的睫毛，看着他搁在丽媚膝上的小手，小手指头蜷蜷的，指甲盖圆圆的，干干净净的，像五片小小的贝壳。他伸出手，用一根指头碰了碰那五片贝壳，碰了一下，晨光的手动了动，反手攥住了他的指头，攥住了就不松了，一直攥到下车。
回到山里的时候天已经黑了。晨光被摇醒了，迷迷糊糊地站在新窝棚前面，揉着眼睛看门口那排向日葵，向日葵在夜里看不清楚，只模模糊糊一片矮墩墩的影子。他问这是什么，王飞说是向日葵，明天就亮了，亮了它们就转头，跟着太阳转。晨光说真的吗，王飞说真的，明天你自己看。
丽媚把晨光抱进窝棚里，把他放在那个新搭的小铺上。铺上的棉布软软的，她铺了厚厚一层稻草，又放了新棉被，被面是蓝底白花的，手按上去又软又暖。晨光躺进去的时候缩了缩，像是陷进了一团云里，眨了两下眼睛说妈妈这床好软。丽媚坐在铺边上给他掖被角，一边掖一边说以后这就是你的床了，你自己的，谁都不许睡。晨光说你睡不睡。丽媚说妈妈睡那边的大床，你跟爸爸一人一张，好不好？晨光说好，那你晚上要是想我了就过来看我。丽媚说好，妈妈每天都来看你。
王飞站在帘子外面听着，听着里面丽媚的声音轻轻的，晨光的声音嫩嫩的，两个人一问一答，像两只鸟在夜里对着叫，叫得低低的，暖融融的。他走到枇杷树底下坐了一会儿，月亮还没出来，天上一颗一颗的星星密密麻麻地铺着，比城里多得多，多得像谁把一口袋碎银子全撒了。他把手伸进口袋摸了摸那个铜板，铜板被他焐了一整天，温温热热的，他摸了一会儿又放回去，然后站起来走到窝棚门口，掀开帘子的一角往里面看了看。
丽媚已经从晨光的小铺边站起来了，正站在大床边上收拾东西。她看见他探头进来，朝他笑了一下，笑的时候眼睛弯弯的，弯里有光，那光跟以前不一样了，以前的光是碎的、跳的，像风吹湖面波光粼粼，现在的光是稳的、满的，像是那一整片湖终于找到了岸，所有的水都安安静静地聚在那里，亮堂堂的，一片都漏不出去。她朝他招了招手，他走过去，两个人并肩站在帘子外面，听着帘子里面晨光均匀的呼吸声，听着听着就一起笑了，笑得很轻，一点声音都没发出来，只是肩膀碰着肩膀，一下，两下，像两棵挨在一起的树在风里微微地晃了晃。