收花生那天是个大晴天。天刚蒙蒙亮王飞就醒了，醒来的时候丽媚已经不在窝棚里，他披了衣服走出去，看见丽媚蹲在花生地边上，正用一根树枝把土拨开，露出底下一串鼓鼓囊囊的花生果来。她回过头看他一眼，说熟了，你看，这壳上的纹路都满了。王飞走过去蹲下来，伸手把那串花生从土里提出来，沉甸甸的一挂，像一串小铃铛，摇一摇却不出声，只抖落几粒碎土。
他们花了整整一天收花生。王飞负责把花生秧从土里连根拔起，丽媚负责把根上的土抖干净，一串一串码在竹篮里。三分地看着不大，真收起来却费工夫，太阳从东边移到头顶又移到西边，两个人腰都直不起来，膝盖上全是泥印子。王飞中间歇了两回，躺在榕树底下喝水，看着丽媚的背影在地里移动，她弯着腰，辫子垂下来扫着花生叶子，阳光把她的脊背晒出一层薄汗，汗湿的衫子贴在后背上，露出肩胛骨的形状，像两只收拢了的翅膀。
傍晚的时候花生收完了，堆在窝棚门口的竹席上，一大堆，估摸着有五六十斤。丽媚把蓝布包铺开来垫在底下，用手把花生摊平，让风晾着。她摊得很仔细，每一串都分开了，不让它们挤在一块儿，一边摊一边把瘪的挑出来扔在旁边的小筐里，说瘪的晒干了不香。王飞坐在门槛上看她挑，看她手指在花生堆里翻来翻去，灵活得像两条小鱼在水草里穿行，挑出来的瘪花生堆了小半筐，她又把那些饱满的重新码了码，码得整整齐齐的，像是码一垛黄金。
晚上他们煮了一锅盐水花生。丽媚从镇上带回来的盐还剩半袋，她全倒进去了，又放了两颗八角和一小块桂皮，都是从村里小卖部赊的。锅是王飞从工地上带回来的那个铝锅，底上有个凹坑，放在灶上的时候歪歪的，得用块石头垫着才稳。水烧开以后花生的香味就漫出来了，先是淡淡的咸味，然后是八角的辛香和桂皮的甜气，混在一起从窝棚的缝隙里往外钻，把周围的空气都染得暖融融的。
王飞蹲在灶台旁边添柴，火光照着他的脸，红通通的，他看着锅里翻滚的花生壳，看着壳缝里冒出来的水汽，看着水汽升上去碰到窝棚顶又散开来，心里头软软的，像有什么东西在慢慢地化开。丽媚坐在对面，把下巴搁在膝盖上看火，两只手抱着腿，火光在她眼睛里跳来跳去，像两只萤火虫关在小黑屋里出不去。
熟了以后他们捞了一大碗端到榕树底下吃。花生烫嘴，王飞剥一颗丢进嘴里，烫得嘶嘶地吸气，丽媚就笑他，说急什么又没人抢。她自己剥得慢，把花生壳从中间一捏，挤出来两颗圆滚滚的仁儿，搁在掌心里晾一会儿再吃，吃的时候细嚼慢咽的，像是在数每一口的味道。王飞看着她，忽然问，你老家种花生不种？丽媚嚼完了咽下去，说种，我们那儿满山都是花生地，每年秋天收花生的时候整个村子都是这个味道。她说这话的时候声音低低的，眼睛看着别处，看着花生地那边空荡荡的畦垄，看着畦垄尽头黑下来的山脊线，看了好一会儿，又说，我爸妈现在不种了，地包给别人了，他们去城里看我弟弟的小孩去了。
王飞没接话。他把手里剥好的花生放在她面前的碗沿上，又剥一颗放上去，放了三颗之后丽媚回过神来，看了他一眼，拿起一颗吃了，没说话。榕树顶上有一阵风穿过去，枝叶哗啦啦地响了几声又静下来，铜板已经摘了，枝桠上那个印子淡了些，月光底下几乎看不着了。
夜里他们躺在床上，王飞翻来覆去睡不着，脑子里想着那五六十斤花生。他盘算着留一部分自己吃，一部分送给村里那些帮过忙的人，剩下的拿去镇上卖了换点油盐。他算着算着就翻了个身，翻过去正好看见丽媚的眼睛在黑暗里亮亮的，她也醒着。他说你也没睡？丽媚说嗯，我在想一个事情。什么事情？丽媚侧过身来面朝他，说你明天去不去镇上？去。那你去邮局帮我寄个东西。寄给谁？丽媚沉默了一会儿，说寄给我爸妈，我们收了花生，寄点给他们尝尝。
第二天王飞装了五斤花生用布袋扎好，又带了二十斤打算到镇上卖。丽媚从窝棚角落里翻出一个牛皮纸信封，已经写好了地址，字迹端端正正的，收件人写的是她父亲的名字。她把信封递给他，说花生装在里面，你再拿针线把口缝上，别漏了。王飞说好，接过信封看了看地址，是个他没听过的地名，广西某个县某个镇某个村，地名很长，他念了一遍没记住。
到了镇上王飞先把花生卖了，卖了三块八毛钱，买了两斤盐、一瓶酱油和一包火柴。然后去邮局，把装了花生的布口袋塞进信封里，用针线把信封口缝得密密的，填了单子递进柜台。柜台后面的大姐看了一眼地址，说寄广西啊，路远，得走一个多礼拜。王飞说没事，不着急。大姐称了称重量，收了八毛钱邮费，把单子撕下一联给他，说拿着，丢了不赔的。
王飞把单子折好揣进口袋里，走出邮局的时候太阳正高，街上人不多。他在镇上转了一圈，看见卖布头的摊子停下来看了看，挑了一块碎花的布，不大，够做个小包袱皮，花了三毛钱。他又看见卖头绳的，红的黄的蓝的挂了一架子，他站了一会儿，没买。丽媚现在的辫子梢上拴的是黑皮筋，他想买根红头绳给她，又想起榕树上那根已经褪了色的，想起铜板摘下来的时候红头绳上磨出来的毛边，想起丽媚把铜板递还给他的时候指节凉凉的，就到底没买。
回家的路上他走得很快，山路修过之后好走多了，路面宽了也平了，两侧的草被铲干净了，走起来脚底下实实在在的。他走到半路看见路边开了一丛野花，粉白色的小朵，凑成一球一球的，叫不上名字，风一吹就点头。他停下来看了看，没有摘，又继续往前走。
回到窝棚的时候丽媚不在。花生地已经翻过了，新的土露出来，黑褐色的，平平整整的，像是没种过东西一样，只有靠近篱笆那一角还留着一小片花生的枯叶，被风吹得卷了起来，在畦垄里滚来滚去。王飞把买回来的东西放进窝棚里，把碎花布叠好放在丽媚的枕头上，然后走出来在门槛上坐下，等着。太阳从西边斜过来，把榕树的影子拉得很长，影子盖住了半个花生地，盖住了篱笆，盖住了山路的路口。
丽媚从山下回来的时候天已经擦了黑。她手里拎着一条鱼，不大，巴掌宽，用草绳穿了鳃提着，鱼尾巴还在甩。她说路过村口的时候碰到小军爸爸在河边收网，硬塞给她的，她说不要人家说拿着，给老师补补身子。她走进窝棚看见枕头上的碎花布，拿起来摸了摸，回头看了王飞一眼，没说谢谢，把布叠好放进她那个装东西的木箱子里，又把鱼挂在灶台上面的钩子上，说明天炖汤喝。
吃饭的时候王飞说花生寄出去了，八毛钱邮费。丽媚说嗯，贵不贵的都寄了。她扒了几口饭，又停住，说我今天去村里的时候碰见周志强了。王飞的筷子顿了一下，说哦，他回来了？丽媚说没回来，是他媳妇回来了，说是回来收拾东西，要搬去县城跟周志强一块儿住了。王飞说那窝棚呢？丽媚说窝棚空着，他媳妇说谁想住谁住，反正他们不回来了。
两个人沉默了一会儿。灶台上的油灯跳了一下，灯芯爆了个灯花，啪的一声轻响。王飞伸筷子夹了一根咸菜，嚼了嚼咽下去，说那咱们搬过去住？那个窝棚大一些，不漏雨。丽媚没立刻接话，她把碗里的饭扒拉完了，放下筷子，两只手捧着碗，指头在碗沿上摸来摸去，摸了好一会儿才说，你愿意搬吗？王飞说愿意，这儿是得换个地方了，一下雨地上就泛潮，你的膝盖受不了。丽媚说你怎么知道我膝盖受不了。王飞说我夜里摸到的，你膝盖是凉的，比别处都凉，下雨前就更凉。
丽媚没再说话。她把碗收了去洗，水声哗哗的。王飞坐在那儿看着她的背影，看着她弯着腰在水盆前面搓碗，看着她辫子梢上的黑皮筋在油灯光里一晃一晃的，忽然想起以前那根红头绳来，想起她把铜板绑在榕树上的那天早上，风很大，她踮着脚仰着头，辫子垂在背后，红头绳在风里飘着，像一小簇火苗。那时候她还不咳嗽，膝盖也不凉，铜板响得清脆，叮叮的，隔着一畦地都听得见。
第二天他们去看周志强那个窝棚。窝棚在村子另一头的山坡上，比他们现在住的大一半，屋顶是石棉瓦的，墙壁用泥砖砌了半截，上面是木板拼的，木板缝里糊了黄泥，糊得密密实实的。门口有一棵枇杷树，树不大，叶子绿油油的，树底下搁着一把竹椅子，坐垫上落了薄薄一层灰。王飞用手在坐垫上扫了扫，灰扬起来在阳光里飞成一小团金粉，又慢慢落下去。他在椅子上坐了一下，竹椅子吱呀响了一声，像是叹了口气。
丽媚在窝棚里转了一圈，出来的时候手里拿着半截蜡烛和一根火柴，是上一家留下的。她把蜡烛点着立在窗台上，火苗晃了晃站稳了，把小小的窝棚里照出一圈暖光。她站在窗台前面看了一会儿，回过头对王飞说，搬吧，这儿好，这儿有窗户，太阳晒得进来。
搬家的那天早上又是个阴天。东西不多，一床被子、一箱衣服、锅碗瓢盆、锄头、竹篮子、那半袋盐、那瓶酱油、那包火柴、还有新买的碎花布和没拆封的红头绳。王飞把装东西的扁担往肩上一搁，走了两趟就搬完了。最后一趟他搬的是那个铝锅，锅底上的凹坑还在，用石头垫着才能放稳。他走到新窝棚门口的时候看见丽媚已经把碎花布铺在了床板上，平平整整的，四个角都掖进去了，像是有个什么要紧的东西要摆在那上面。她还把红头绳系在了窗台那根钉子上，系了个蝴蝶结，两只耳朵翘翘的，风从窗户缝里钻进来，头绳轻轻晃着，像是活了。
傍晚的时候他们坐在枇杷树底下吃饭。鱼汤炖得白白的，丽媚放了几片姜在里面，汤面浮着一层油花，亮晶晶的。王飞喝了一口，烫得眯了一下眼睛，又喝一口，说鲜。丽媚没喝汤，她在剥一颗煮花生，剥得很慢，壳掰开了，里面的红皮还裹着仁儿，她用指甲一点一点地把红皮揭掉，露出白白的花生仁来，搁在碗沿上，攒了五六颗了，一颗都没吃。
王飞说你怎么不吃。丽媚说我在想事情。想什么？丽媚把最后一颗也剥好了，白仁儿排在碗沿上一圈，像一串小珠子。她把碗端起来凑到嘴边，没喝，又放下了，说我今天收拾东西的时候在木箱子底下翻到一张照片，我爸妈年轻时候的，我妈扎着两条辫子，辫子上系着红头绳，跟我以前那根一模一样。她顿了一下，又说，我想把这个新窝棚收拾好一点，等冬天的时候，接他们过来住几天，看看我种的花生。
王飞端起自己的碗跟她碰了一下，碗沿碰上碗沿，叮的一声脆响，像是风里终于又有了铜板的声音。他把碗里的汤一口喝了，说，好。