晨光醒得很早。天刚蒙蒙亮，枇杷树上的麻雀还没开始叫，他就醒了。他醒过来的时候先没动，躺在蓝底白花的被子里，睁着眼睛看头顶的窝棚顶。顶上是黑褐色的木梁，梁上挂着两串干辣椒和一捆艾草，艾草是去年端午节丽媚从村里讨来的，挂在梁上说驱蚊，挂了大半年，叶子都脆了，风一吹就簌簌地掉碎末。晨光看了好一会儿，然后翻了个身，把脸埋进被子里闻了闻，被子上有一股淡淡的稻草味，还有一点新棉布浆洗过的涩气，不香，但是暖的，像太阳晒过的草垛子。
他掀开被子坐起来，帘子外面安安静静的。他撩开帘子的一角往外看，大床上王飞和丽媚并排躺着，丽媚侧着身，脸朝着他这边，一只手搭在被沿上，手指松松地蜷着。晨光看了一会儿，没有叫，放下帘子，光着脚踩到泥地上。地是凉的，凉意从脚底板蹿上来，他缩了缩脚趾，又踩实了，踮着脚尖走到门口。门是两块木板拼的，没有锁，往外一推就开了。门口的光一下子涌进来，白花花的，刺得他眯了眯眼。等他再睁开的时候，他看见门口那一排向日葵全转了头，齐刷刷地朝着东边，黄澄澄的花盘在晨光里亮得晃眼，像一个个小太阳长在了杆子上。
他在门口站了很久。那些花瓣比他想象的大，比他想象的亮，他伸出手去够最近的那一朵，够不着，踮起脚也够不着，指尖离花瓣还差一掌的距离。他试了好几次，最后一次蹦了一下，身子往前一扑，没扑到花，自己踉跄了一下差点摔了，后领子忽然被人一把揪住了。
一大早光脚站地上，着凉了怎么办。
是王飞的声音。晨光回头，看见王飞站在他身后，穿着一件灰扑扑的背心，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开，一只手揪着他的后领子把他往回拎。晨光被他拎着往屋里走，脚在地上拖出两条浅浅的痕，边走边说，花转头了，爸爸，花真的转头了。
王飞把他拎到床边上，蹲下来，用手掌包住他的两只脚底板搓了搓，搓得脚底发烫。他说转头了吧，我没骗你。晨光点点头，说它们转得好齐，像排队。王飞说太阳在哪儿它们就往哪儿转，太阳走到西边它们就转西边，等太阳下山了它们就慢慢转回来，第二天又等太阳。晨光说那它们不累吗。王飞想了想，说不累，它们高兴。
丽媚被他们说话的声音吵醒了，坐起来揉眼睛，头发散了一肩，红头绳掉在枕头边上。她看见晨光被王飞抱着脚坐在床边，看见晨光脚底板干干净净的，就是沾了一点泥，她伸手去拍那些泥，说洗脸了没，没洗脸就去踩地，泥都踩到床上来了。晨光从王飞手里挣出来，蹦下床，跑到她跟前，把脸凑到她面前说妈妈你闻，我脸上有花味。丽媚凑过去闻了闻，说真的，真的有向日葵的味道，香香的。晨光就笑了，笑的时候两颗门牙缺了一颗，露着一个黑黑的小洞，笑起来漏风，像风从门缝里挤过去，嘶嘶的。
那天上午丽媚要去学校。她走之前把晨光叫到跟前，蹲下来跟他说，妈妈去上课，你跟着爸爸在家，爸爸今天翻地种萝卜，你帮爸爸捡石头，好不好？晨光说好。丽媚又说，院子里不能跑出去，外面山路多，容易迷。晨光说好。丽媚伸手理了理他翘起来的头发，又说，要是想妈妈了就到枇杷树底下坐着，妈妈下了课就回来，你看太阳走到头顶的时候妈妈就回来了。晨光说好，然后伸出手指头跟丽媚拉了个勾，拉完了就被王飞牵着手带到了地头。
地就在窝棚后面，不大，一小块，翻过的土松松地堆着，颜色是深褐色的，上面撒了一层草木灰，灰白灰白的，像落了一层薄霜。王飞扛着锄头开始刨坑，刨一个坑就弯腰往里丢两粒萝卜籽，丢完用脚把土拨回去，再轻轻拍实。晨光跟在他后面，两只手各攥着一块石头——他从地里捡出来的，大的小的都有，圆咕隆咚的，泥巴裹着，看不清本来颜色。他每捡一块就跑到地边上堆在一起，堆了一小堆就跑回来继续捡，跑得满头大汗，额前的头发湿成一绺一绺的，贴在脑门上。
王飞刨着刨着回头看了他一眼，看见他蹲在地上抠一块半埋在土里的石头，抠了半天抠不出来，就用两只手抱着挖，指甲缝里全是黑泥。王飞走过去，用锄头尖轻轻一撬，石头滚出来，比晨光的脑袋还大一圈。晨光蹲在那儿看着那块大石头，用手比了比，说爸爸它好大，比我头还大。王飞说那你搬不动，我来。他说着把石头搬到地边上，放在那堆小石头旁边，大石头一放下去，小石头们就像一群小弟围着老大，歪歪斜斜地挤了一圈。晨光看着那堆石头，忽然说爸爸我能不能拿一块回去。王飞说拿吧，挑一块小的。晨光挑了一块最圆的，跟鸡蛋差不多大，泥巴抠掉了以后露出灰白色的石面，上面有一条褐色的纹路，弯弯绕绕的，像一条小溪。
他把石头攥在手心里，攥了一上午。王飞翻完地，又挑了两担水浇了，水淋在土面上滋滋地响，干裂的土块吸着水，颜色一下子变深了，像喝饱了。晨光蹲在地边上看那些水慢慢渗下去，看了很久，久到王飞把锄头放回窝棚里，出来喊他回去洗手，他还蹲在那儿。
走了，洗手吃饭。王飞在门口喊他。
晨光站起来，腿蹲麻了，晃了一下才站稳，一瘸一拐地走回去。走回去的路上他又看了一眼那排向日葵，花盘已经转到了正上方，直直地对着太阳，像一个一个仰着的脸，被太阳照着，明晃晃的，亮得他不敢多看。
下午丽媚回来的时候带了一本旧课本。她把晨光叫到枇杷树底下，两个人坐在树荫里，丽媚翻开课本，第一页是一幅画，画上有一个太阳、一朵云、一棵树、一只鸟。她指着太阳说这个念，晨光跟着念。她又指云，说，晨光跟着念。她指树，说，晨光跟着念。她指鸟，说，晨光跟着念，念完了他自己把手指头移到旁边的字上，一个一个点过去，日、云、木、鸟，点完了抬起头看丽媚，说妈妈我认识两个字了。丽媚说了两个字。他说日，还有云。丽媚摸了摸他的头，说你真聪明，明天就能认识更多。
王飞在旁边削一块木头。他从早上翻地回来就开始削，削了一下午，木头是村里一个木匠给的边角料，紫红色的，硬邦邦的，削起来费劲。他用那把旧镰刀一刀一刀地削，削出一个巴掌大的形状，又用碎瓦片刮了刮边角，刮得光滑了，拿在手里翻来覆去地看。晨光念完了字跑过来蹲在他面前，说爸爸你在做什么。王飞把那块木头递给他，说给你削一个陀螺，明天咱们到晒谷场上去抽。晨光接过来，翻过来倒过去地看，木头被他捏在手里，温温的，滑滑的，底下一个尖，顶上平平的，肚子上还有一圈浅浅的刻纹。他把陀螺贴在脸上贴了一会儿，说凉凉的，滑滑的，像外婆家的瓷碗。
晚上吃过饭，丽媚在灶台边烧水给晨光洗澡。铁锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，热气扑到脸上，潮潮的，温温的。她把水舀进木盆里，兑了凉水，用手试了试温度，然后把晨光剥光了摁进盆里。晨光缩了一下，又慢慢伸展开，坐在盆里，水没过他的腰，他用手拍着水面，溅了丽媚一脸。丽媚用手背擦了脸，笑着说你老实点儿，泥都搓干净了才能上床睡。
晨光坐在盆里让丽媚给他搓后背。他忽然安静下来，不拍水了，两只手搭在盆沿上，头低着。丽媚搓着搓着感觉他的肩膀在抖，俯身一看，他脸上挂着两行眼泪，眼泪掉进盆里，水面一圈一圈地泛开，和刚才被他拍出来的水纹混在一起，分不清哪是眼泪哪是盆里的水。
丽媚的手停了，她蹲下来，把脸凑到他面前，说你哭什么。
晨光用湿漉漉的手背抹了一把脸，声音闷闷的，说外婆以前也是这样给我洗澡的。外婆烧水，兑凉水，试温度，然后把我抱进盆里，盆是外婆家的木盆，底上有一个疤，我每次坐进去都摸那个疤。他说着伸出食指在盆底划了一圈，说这个盆没有疤。
丽媚蹲在那儿没动。她看着晨光湿漉漉的脑袋，看着头发贴在头皮上一绺一绺的，看着水珠从他下巴滴下来，一滴一滴地砸进盆里，砸出很小的涟漪，又一个一个碎掉。她说晨光，外婆家那个盆太大了，带不过来。咱们这个盆是新的，你用久了它就有疤了，你天天坐进去，坐一年，坐两年，盆底就被你坐出一个疤来，到时候你就认得它了。
晨光抬起脸看她，眼睛里还汪着水，鼻子红红的，他说真的吗。
丽媚说真的。到时候它就是你一个人的盆了。
晨光想了很久，然后低下头去，用手指在盆底划了一条弯弯的线，像在刻什么。他说那我要划一个跟外婆家一样的疤。他划了一遍又一遍，手指在水底滑来滑去，盆底是光滑的木头面，划不出痕迹，但他划得很认真，一圈一圈地划，好像多划几遍那个疤就会自己长出来一样。
丽媚没打断他。她坐在旁边，看着他的手指在水底一圈一圈地绕，看着他的眼泪慢慢不掉了，看着他脸上湿漉漉的痕迹被热气蒸干了，看着他划着划着打了个哈欠。她把晨光从盆里捞出来，用一块干布把他裹住，裹得严严实实的，只露出一张脸。她把那张脸凑到自己脸前，用自己的额头抵住他的额头，抵了好一会儿，说晨光，外婆不会不要你，她只是把你送到妈妈这里来。外婆那里还是你的家，以后我们还回去看她，过年回去，暑假回去，你想她了我们就回去。
晨光被裹在布里，被她抵着额头，闷闷地嗯了一声。他闭上眼，睫毛上还挂着一颗水珠，亮晶晶的，像枇杷树叶子上的露水。
王飞把晨光抱到小铺上的时候他已经半睡着了。裹着他的那块干布还是湿的，丽媚给他换了一件干净的旧汗衫，袖子卷了三卷才露出手来。他躺进被子里，缩了缩，把脸埋进枕头里，含含糊糊地说了一句什么，丽媚凑过去听，听见他说，妈妈，明天我还要认字。
丽媚说好，明天认五个。
晨光说认十个。
丽媚说好，认十个。
晨光就睡着了。呼吸均匀了，睫毛不动了，嘴角微微翘着，像是梦里正在笑。丽媚坐在铺边看了他很久，伸手把他露在外面的胳膊轻轻塞回被子里。动作轻得像在摆弄一片叶子，怕一用力就碎了。
王飞站在帘子外面等她。她出来的时候他还在站，靠着墙，两只手交叉抱在胸前。丽媚走过来，走到他面前，两个人面对面站着，中间隔了一步的距离。丽媚看着他，眼睛还是湿的，但她笑了，笑的弧度很小，嘴角微微翘起来，翘的幅度和晨光一模一样。王飞伸出手，用手背碰了碰她的脸，手背上有削木头磨出来的茧，粗粗的，硌在脸上有点疼，但丽媚没有躲。她把脸往他手心里靠了靠，靠实了，像是终于靠到了一个可以靠的地方。
屋外的月亮升起来了。月光从枇杷树的叶子缝里漏下来，碎碎的，一地的碎银子。那排向日葵在月光里垂着头，花盘微微低着，像一群疲惫的孩子，终于收起了转了一天的脸，安安静静地站着，等着明天的太阳再来叫醒它们。