过了一段时间，耳机里的嘈杂音效渐渐平息，最终只剩下细微的电流声在耳膜边缘轻轻嗡鸣。
奥尔菲斯没有出声，只是安静地调整着频道，手指在旋钮上缓慢转动，目光落在窗外飘雪的天空上。
弗雷德里克靠在椅背里，银灰色的眼睛半阖着，像是在假寐，但搭在扶手上的指尖偶尔会轻轻敲击，表明他始终保持着清醒。
终于，脚步声再次从耳机里传出来——这次是在入户厅。
“……穆罗，瓦尔莱塔怎么样？”麦克的声音响起，带着少年特有的清亮，此刻却压得很低，像是在刻意控制音量。
椅子拖拽的声音，木板摩擦的吱呀声，随后是穆罗低沉而温和的嗓音：“她醒了一会，不过又昏睡了。”
短暂的沉默。
“她有说……”麦克的话顿住，像是在斟酌措辞。
“她还是不太清醒，只含含糊糊地提到一个穿黑衣的先生。”穆罗的声音很低，几乎像是在自言自语。
“黑衣？先生？”
又是沉默。
“怎么了，麦克？”
茶话室里，奥尔菲斯的手指停在旋钮上，眉头微微蹙起。
他偏过头，看向靠在身侧的弗雷德里克，声音压得很轻：“麦克上午是不是说过，玛格丽莎给苏格兰场的供词是看见一个黑衣人进了帐篷？”
弗雷德里克睁开眼，眸子在昏暗的光线里显得格外清透。
他思索了片刻，点了点头：“没错，他当时是这么说的。”
他顿了顿，抬眸对上奥尔菲斯的视线。
“会是同一个人吗？”
奥尔菲斯没有立刻回答。
“如果是的话，”弗雷德里克继续道，声音里带着一丝冷冽，“那凶手一目了然了。”
奥尔菲斯点了点头，目光重新落回窗外飘雪的天空。
他的侧脸在灰蒙蒙的光线里显得格外沉静，像是在思考什么深远的问题。
片刻后，他轻声开口，声音平静得没有一丝波澜：
“不着急，再看看。”
耳机里，麦克的声音再次响起，这一次说得更慢，每一个字都像是在舌尖上仔细掂量过：
“那天夜里，月亮河的那一天，泽莱也说过一个黑衣人走进了大棚……”
“你觉得他们是同一个人？”穆罗的声音里带着明显的疑惑。
麦克没有直接回答，而是反问道：“你觉得泽莱是一个坦诚的人吗？穆罗？”
穆罗沉默了片刻。
那沉默持续了好几秒，久到让人几乎以为他不会再开口。
但最终，他的声音还是响了起来，低沉而缓慢，像在陈述一个经过深思熟虑的判断。
“但我们都知道，麦克，她也并不是一个技艺精湛的演员……至少在多数人眼中不是。”他顿了顿，“而且她确实没有说谎的理由。”
“那为什么她活了下来？”麦克的声音骤然拔高，带着尖锐和激动，“那个凶手甚至不愿意放过瓦尔莱塔，但是却放过了她！很显然她知道的更多！”
一阵急促的脚步声，像是在原地踱步。
“这确实很可疑。”穆罗的声音很沉重，像是被什么东西压着，“而且那个凶手似乎并不希望瓦尔莱塔活着，但又不想亲手杀死她……”
话音落下，两人都沉默了。
耳机里只剩下细微的电流声，和窗外隐约传来的北风呼啸。
那沉默持续了很久，久到让人怀疑他们是不是已经离开了入户厅。
但偶尔传来的轻微呼吸声表明，两人都还在原地，只是不知道该说什么。
终于，椅子再次拖拽的声音响起，打破了死寂。
“说到演员，”穆罗重新开口，声音听起来比刚才轻松了一些，像在刻意在转移话题，“麦克，你有没有想过，如果我们按照举办人的演出计划进行，或许就能找到我们期望的东西。”
麦克停顿了一下：“你是说完成演出？”
“对。”
“……我要想想。”麦克的声音里带着一丝犹豫。
“好的，我也会去找玛格丽莎和裘克聊一聊。”穆罗的语气确实轻松了一些，随后是椅子腿摩擦地板的声音，有人站了起来。
“我去看看瓦尔莱塔。”麦克说。
两道脚步声响起，一道向楼梯走去，皮鞋踩在木板上发出清晰的嗒嗒声，逐渐远去。
另一道停在了一个门前——应该是通往餐厅的那扇门。
“穆罗。”麦克突然出声，脚步也停了下来。
“嗯？”
“完成演出是你的愿望么？”
短暂的沉默。
“呃，算是吧……”穆罗迟疑了一下，声音里带着一丝不易察觉的复杂。
“哈哈哈……”
麦克轻笑了两声，那笑声里没有嘲讽，反而带着某种奇怪的释然。他顿了顿，继续道：
“穆罗，其实他们说的不对，你跟伯纳德……至少跟我记忆里那个伯纳德，很像。”
轻微的开门声响起，随后是门板合上的沉闷声响。
入户厅里归于死寂。
茶话室里，弗雷德里克揉了揉眉心，眼睛里闪过一丝疲惫。
他轻声开口，打破了两人之间的沉默：
“我其实很想知道玛格丽莎和裘克现在在干什么。”
奥尔菲斯耸了耸肩，嘴角勾起一个若有若无的弧度：
“很巧，我也是。”
他低下头，手指再次搭上窃听器的旋钮，缓慢而精准地调整着频道。
电流声滋滋作响，偶尔传来模糊的人声片段，又很快消失在杂音里。
终于，当旋钮停在一个特定的位置时，声音清晰起来。
那是二楼西翼。
“……娜塔莉！你……你找我？”
裘克的声音带着电流的轻微失真传进来，语调里带着一丝小心翼翼的殷勤，还有隐约的紧张。
奥尔菲斯抬眸看了弗雷德里克一眼，唇角勾起笑意：
“看来时间刚刚好。”
两人重新戴上耳机，将音量调到最适中的位置。
“……没错，他们确实是威胁。”玛格丽莎的声音响起，带着一种罕见的尖锐，和她平日里维持的优雅形象截然不同，“但那不是我的错，裘克！求求你，为什么就不能相信那只是一场演出呢？”
“别忘了娜塔莉！”裘克的声音骤然拔高，带着少见的激动——他几乎从来不曾用这种语气对玛格丽莎说话，“那天夜里也是一场演出！”
“但那最后变成了一场灾难！”
玛格丽莎的声音也大了起来，带着颤抖，不知是愤怒还是恐惧。
短暂的沉默。
“但你自由了不是么？娜塔莉？”
裘克的声音低了下去，那句话说得很轻，却如一块石头投入平静的水面，激起层层涟漪。
茶话室里，奥尔菲斯轻轻敲击着额头，指尖在太阳穴上有一下没一下地叩着。
他垂下眼眸，目光落在桌面上那摊开的录音带上，声音低得几乎只有自己能听见：
“她获得了自由……”
弗雷德里克皱着眉，银灰色的眼睛里闪过一丝锐利的光。
他偏过头看向奥尔菲斯，声音压得很低：
“如果人是他杀的，为什么？为了玛格丽莎的自由？”他顿了顿，“他真这么爱她？”
奥尔菲斯没有立刻回答。他的手指依然在额角轻轻敲着，目光落在虚空中的某一点，像是在思索什么深奥的问题。
“裘克应该不是那么蠢的人……”
他缓缓开口，话说到一半，却突然顿住了。
他的手指停在半空中，整个人像被定住了一样。
弗雷德里克察觉到他的异样，偏过头看他：“怎么了？”
奥尔菲斯没有回答。
他的脑海里突然闪过一个念头——
一个让他自己都感到意外的念头。
如果是弗雷德被囚禁，或者是被折磨——
他会愿意搭上自己的未来，去杀人放火，只为了弗雷德的自由吗？
答案几乎是瞬间浮现的，清晰得让他自己都感到心惊。
会。
他不可能再无牵无挂地用最理性的目光看待所有事情。
那个曾经冷静到近乎冷酷的奥尔菲斯，那个可以为了最终目的将任何人当作棋子的奥尔菲斯，在遇见弗雷德里克之后，已经悄然改变了。
如果克雷伯格家族再来纠缠弗雷德里克，他会毫不犹豫地直接让七弦会动手。
杀人放火的事情七弦会没少干，雇主让做什么他们就做了，无关任何立场。
但这不一样。
这是他要为了一个人而杀人。
不是为了任务，不是为了组织，不是为了最终的对抗伊德海拉的计划。
只是单纯地，为了一个人。
所以，就算裘克真的是凶手——
他抬起头，看向窗外飘雪的天空，轻声开口，像是说给自己听：
“我现在没有资格去评判裘克。”
弗雷德里克静静地看着他，银灰色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
他没有说话，只是将手轻轻覆在奥尔菲斯放在桌上的手背上。
那手微凉，骨节分明，此刻却微微颤抖着。
耳机里，玛格丽莎的声音再次传来，打断了这短暂的沉默。
“只是暂时的！在瑟吉回来之前！这就是我为什么来到这个鬼地方！”她的声音尖锐而破碎，带着某种接近崩溃的边缘。
“娜塔莉！你听我说！”裘克的声音急切地响起。
“裘克！我们都需要再想想……”
沉默。
那沉默像是一把无形的刀，悬在两人之间，割裂了一切言语。
良久，玛格丽莎的声音再次响起，这一次低了下去，带着某种认命般的平静：
“……好……我可以收下它。”
裘克的声音很轻，轻得几乎要被电流杂音淹没：“那你好好休息吧，娜塔莉。”
脚步声响起，渐渐远离了裘克的房间。
又是一段沉默。
然后，敲门声响起。
“娜塔莉，在吗？是我，穆罗，我想和你谈谈关于……瓦尔莱塔的事。”穆罗的声音透过门板传来，温和而沉稳。
开门声。
“穆罗，瓦尔莱塔怎么样了？”玛格丽莎的声音听起来有些虚弱，像是刚才的争吵耗尽了她的力气。
“她状态不太好……”穆罗顿了顿，“她醒了，她很希望完成演出。我想，如果我们可以告诉她，我们愿意和她一起表演，她可以更开心一点。”
沉默。
“我需要考虑一下，穆罗。”玛格丽莎的声音更低了。
“啊，好的，等你有结论了可以到楼下找我，希望不要太久。”
关门声。
脚步声渐渐远离玛格丽莎的房间，在走廊里回荡。
然后，又停在了另一个门前。
“裘克，在吗？是我，我是穆罗，我想和你谈谈关于瓦尔莱塔和……”
话还没说完，门就开了。
“穆罗！瓦尔莱塔怎么样了？她……醒了？”裘克的声音急切地响起，带着一种近乎焦虑的关切。
茶话室里，弗雷德里克突然开口，声音里带着一丝锐利：
“他为什么这么关心瓦尔莱塔——甚至比其他人都要关心。”他顿了顿，眼睛微微眯起，“这不合理。”
奥尔菲斯摇了摇头。
“他绝对有问题。”他的声音很轻，却带着笃定，“我感觉他更像是迫切地想知道瓦尔莱塔死没死。”
耳机里，穆罗的声音再次响起：
“是的……她希望我们能一起完成演出。”
短暂的停顿。
“呃……其他人……我是说娜塔莉怎么说？”裘克问。
“她说她需要考虑一下。”
“好吧，她如果答应我也答应。还有麦克，毕竟我们需要四位演员，不是么？”
裘克的声音听起来很平静，像是在讨论一件再寻常不过的事情。
脚步声渐渐远离二楼西翼，最终消失在楼梯的方向。
茶话室里重新陷入安静。
壁炉里的火烧得正旺，木柴偶尔发出轻微的噼啪声，火星飞溅，转瞬即逝。
门外传来轻轻的敲门声。
“请进。”奥尔菲斯摘下耳机，转过头。
门被推开，老约翰端着托盘走了进来。
托盘上摆着两份晚餐，还有一道格外精致的甜点——
金黄色的葡萄饼散发着诱人的香气，表面撒着细碎的糖霜。
“两位的晚餐，”老约翰将托盘放到桌上，动作轻柔而沉稳，“索菲亚特地准备的，还有一道葡萄饼。”
奥尔菲斯看了一眼那道葡萄饼，目光在那些金黄色的葡萄干上停留了一瞬，随即唇角微微勾起，露出一抹意味不明的笑意。
他抬起头看向老约翰：
“好，麻烦了，替我给索菲亚道个谢。”
老约翰微微欠身：“对了，先生，麦克先生刚在厨房自己做了晚饭。”
“没问题，我知道了。”
老约翰退出房间，轻轻带上门。
奥尔菲斯低下头，目光再次落在那道葡萄饼上。
他看了片刻，突然轻笑了一声，声音里带着几分复杂的情绪：
“‘毒蝎’……唉。”
弗雷德里克顺着他的目光看去，眼里闪过一丝了然。
他什么都没说，只是拿起叉子，轻轻戳了戳那块葡萄饼。
两人沉默地吃着晚餐。
窗外的雪还在下，北风偶尔呼啸着掠过，将雪花吹得斜斜打在玻璃窗上。
壁炉里的火光跳动着，将暖黄色的光投在两人身上，在墙上投下摇曳的影子。
奥尔菲斯再次拿起耳机，调到餐厅附近的频道。
起初是一阵细微的电流声，随后，麦克的声音传了出来，带着少年的清亮，此刻却压得很低：
“……她很不好，是么，穆罗……”
“呃……我在野外流浪过很久……”穆罗的声音低沉而缓慢，“所以我明白失温的后果……”
他的声音低了下去，像是在回忆什么遥远的往事。
沉默。
“穆罗，”麦克突然开口，声音里带着某种决然，“我答应你完成那场演出，就当为了瓦尔莱塔。”
短暂的停顿，随后是穆罗惊喜的声音：
“啊？太好了，麦克，瓦尔莱塔知道一定很高兴！”
“泽莱他们呢？你跟他们聊的怎么样了？”麦克问。
“他们都说再考虑一下，但……”穆罗的语气变得欢快了一些，像是在努力让自己听起来更轻松，“我想他们会答应的。”
沉默。
“穆罗……”麦克的声音再次响起，这一次很轻，像是在问一个他自己都不知道答案的问题，“你相信那只是一场演出么？”
更长久的沉默。
然后，穆罗的声音响起，低沉而含糊，像是在自言自语：
“……也许吧。”
话音落下，耳机里只剩下细微的电流声，和窗外隐约传来的北风呼啸。
茶话室里，奥尔菲斯缓缓摘下耳机，放在桌上。
他仰起头，靠在椅背上，目光透过玻璃窗，落向外面飘雪的天空。
铅灰色的云层低低地压着，雪花纷纷扬扬地飘落，将整个世界裹进一片苍茫的白色里。
远处的树林影影绰绰，像是一排沉默的守卫。
弗雷德里克也摘下耳机，顺着他的目光看向窗外。
两人就这样沉默地坐着，谁也没有说话。
良久，奥尔菲斯轻声开口，声音低得几乎要被风声吞没：
“他们在寻找的，或许从来就不是真相。”
弗雷德里克偏过头看他。
奥尔菲斯的侧脸在灰蒙蒙的光线里显得格外冷峻，线条坚硬如大理石雕刻。
但他的眼睛里，却映着窗外飘雪的白色，带着一种复杂。
“他们想要的是救赎，”他继续道，声音很轻，“或者，一个可以让自己继续活下去的理由。”
弗雷德里克沉默了片刻，然后伸出手，轻轻覆在奥尔菲斯的手背上。
“那我们呢？”他问。
奥尔菲斯转过头，对上他的视线。
栗色的眼睛和银灰色的眼睛在昏暗的光线里相遇，谁都没有说话。
窗外，雪还在下。