入夜，欧利蒂斯庄园笼罩在十一月末特有的阴郁天色中。
铅灰色的云层低低地压在哥特式尖塔上方，将整座建筑裹进一片沉闷的寂静里。
雪花悄无声息地飘落，在暗红色的砖墙上堆积出柔软的白色轮廓。
北风偶尔呼啸着穿过回廊，卷起细碎的雪粒打在玻璃窗上，发出细微的沙沙声响。
茶话室里壁炉烧得正旺，跳动的火焰将暖黄色的光投在深色护墙板上。
奥尔菲斯坐在靠窗的扶手椅中，膝上摊着几卷录音带，正借着烛光给它们逐一贴上标签。
他的动作很慢，指尖捏着细麻绳，每缠好一卷都会停顿片刻，目光落向窗外飘雪的夜色。
门框处传来轻微的响动。
他没有抬头，只是手上动作顿了顿，随即继续缠绕录音带。
“她确实去花房了。”诺顿靠在门框上，摘下帽子掂了掂，声音里带着砂纸磨过铁锈般的沙哑。
“应该是自己过去彩排的。不过——”
他顿了顿，帽檐在指尖转了个圈。
“不出你所料，裘克那小子跟上去了。穿得黑乎乎一团，要不是我眼尖，还真容易忽略过去。”
弗雷德里克原本斜靠在另一侧的沙发上翻看一本乐谱，闻言抬起眼帘，银灰色的眼眸里闪过一丝冷冽的嘲讽。
“也不看看自己在谁的地盘上，”他合上乐谱，指尖在皮质封面上轻轻敲了敲，“以为神不知鬼不觉么？”
诺顿耸了耸肩，没有接话，只是将目光转向奥尔菲斯。
“喂，怎么说？”他抬起下巴朝窗外示意了一下，“救不救？”
奥尔菲斯终于抬起头，栗色的眼睛在烛光里显得格外温和，唇边甚至浮起一丝淡淡的笑意。
他摇了摇头：“你先回去休息吧。尊重他人命运——这是游戏的一部分。”
诺顿盯着他看了几秒，随即嗤笑一声：“真狠心呐，不愧是你。”
这话说得漫不经心，语气里却听不出真正的谴责。
他和奥尔菲斯共事也算一段时间了，太清楚这位会长的行事风格——为了最终的目的，任何人都可以是棋子，包括奥尔菲斯自己。
而这种做法，诺顿其实很赞成。
在这个世道，为了自己的利益，谁都能去死。
“走了。”他直起身，将帽子扣回头上，转身准备离开。
“诺顿，等一会儿。”
奥尔菲斯叫住他，从一旁的抽屉里取出一个厚厚的信封，抬手在空中摇了摇。
信封在烛光下显得格外饱满，边缘隐约透出纸钞的轮廓。
诺顿脚步一顿，回过头来，脸上浮现出淡淡的笑容。
“行，够意思。”
他走回去，伸手接过那个信封。
指尖触及的瞬间，他的动作微微凝滞——
那分量比他预想的要重得多。
他垂下眼，目光在信封上停留片刻，随即抬眸看向奥尔菲斯。
男人依然没有抬头，继续给手边的录音带分类整理。
壁炉的火光在他侧脸镀上一层暖色的轮廓，声音温和得近乎柔软：“你最近很辛苦，拿去吧，算会里给你的奖励。”
诺顿沉默了几秒，最终什么都没说，只是将信封塞进外套内袋，转身离开了茶话室。
他的脚步声在走廊里渐渐远去，最终被北风的呼啸声吞没。
门关上的声音轻轻响起。
弗雷德里克从沙发上起身，走到奥尔菲斯身边。
他没有坐下，只是靠在桌沿，垂眸看着正在整理录音带的男人。
壁炉的火光跳跃着，在奥尔菲斯的褐色头发上镀上一层暖色，也将他眼底那丝若有若无的疲惫映照得格外清晰。
“亲爱的，”弗雷德里克开口，声音很轻，像是不愿打破这片刻的宁静，“有什么打算？”
奥尔菲斯将最后一卷录音带放进抽屉，合上柜门，随后抬起手，随手拿起靠在桌旁的那根手杖——那是弗雷德里克的。
他的手指在杖身上轻轻滑过，然后握住杖首，拔出伪装成手柄的的左轮手枪。
枪身在烛光下泛着冷冽的金属光泽。
他垂下眼，手指灵巧地拨动弹仓，检查里面的子弹。
动作娴熟而自然，像是做过千百遍。
“明天早上，”他一边检查弹仓，一边缓缓开口，声音平静得像是在讨论明天的天气，“他们可能会乱成一锅粥。”
他将弹仓复位，抬起手枪，对着烛光瞄了瞄，随即放下。
“弗雷德，等着看好戏吧。”
他顿了顿，将手枪放在膝上，抬眸看向站在身边的银发青年，嘴角勾起一个复杂的弧度。
“他们还不知道，游戏其实早就开始了。”
弗雷德里克撑着下巴看他，银灰色的眼睛里映着跳动的火光。
他注视着奥尔菲斯给自己换弹夹的动作，注视着他低垂的眼睫和专注的侧脸。
片刻后，他轻声开口：“这组可比前面七组有意思多了。”
他顿了顿，视线落在那柄左轮上。
“最近又不用枪，着急换这个做什么？”
奥尔菲斯将最后一颗子弹压入弹仓，检查了一下转轮是否灵活，随后将手枪插回杖身，卡榫发出轻微的“咔哒”声。
他把手杖递还给弗雷德里克，动作自然得像是交付一件寻常物件。
“没什么，”他抬眸，栗色的眼睛在烛光里显得格外深邃，“总得提前做点准备才安心。”
弗雷德里克接过手杖，垂下眼，手指在杖首的矢车菊花纹上轻轻抚过。
他拔出手枪，学着他的样子检查了一遍，确认无误后才重新插回去，将手杖靠在自己身侧的桌沿。
窗外的雪还在下，北风偶尔呼啸着掠过，将雪花吹得斜斜打在玻璃窗上。
壁炉里的木柴发出轻微的噼啪声，火星飞溅，旋即熄灭在冰冷的石板上。
这一夜，庄园在雪中沉睡着。
没有人知道西翼的树林里发生了什么，没有人听见那细微的金属摩擦声，也没有人听见那声被风雪吞没的惨叫。
第二天一大早，宁静被打破了。
奥尔菲斯和弗雷德里克几乎同时从浅眠中醒来。
楼上楼下传来嘈杂的脚步声和呼喊声，隔着厚重的橡木门也能听得清清楚楚。
“娜塔莉！裘克！你们在哪，快下来！”
那声音焦急而尖锐，带着少年特有的清亮。
弗雷德里克从枕上微微抬起脸，银白色的长发散落在枕边，遮住了半边面容。
他晃了晃头，让自己从困倦中清醒过来，声音还带着晨起特有的低哑：“好像是麦克的声音。”
“没错。”奥尔菲斯已经坐起身，正在穿外套。
他的动作很快，却依然从容，手指灵活地扣着纽扣。
“不过听上去并不是特别慌张。”他顿了顿，抬眸看向窗外飘雪的天空，“瓦尔莱塔应该没死。”
弗雷德里克撑着身子坐起来，银灰色的眼睛里渐渐恢复清明。
他看着正在整理衣领的奥尔菲斯，轻声问：“去看看吗？”
“当然。”奥尔菲斯叹了口气，伸手拿起搭在椅背上的马甲，动作顿了顿，“不知道噩梦还会不会回来了——没有他的传送，挺不方便的。”
弗雷德里克闻言，唇角微微勾起，笑意里罕见地带着几分促狭：
“他要是知道你是因为这个才想念他，估计会很生气。”
奥尔菲斯正在系马甲纽扣的手顿了顿，随即也笑了起来。
那笑意柔和了他脸上惯有的疏离感，让他看起来比真实年龄还要年轻了几岁。
“‘我’应该不会那么斤斤计较，对吧？”
弗雷德里克被他的语气逗笑，掀开被子起身，拿起搭在椅背上的衬衫。
两人快速整理好着装，推开卧室的门，走进缪斯回廊。
回廊里很安静，只有远处隐约传来的嘈杂声。
彩绘玻璃窗将灰蒙蒙的天光滤成斑驳的色块，投在石板地面上。
他们刚走出几步，迎面就遇见了老约翰。
老约翰的步伐很快，却依然保持着管家的沉稳。
他在两人面前停下，微微欠身，声音压得很低：“先生，先别出去。”
奥尔菲斯停下脚步，抬眸看他。
老约翰继续道：“他们现在在一楼穆罗先生的房间。瓦尔莱塔小姐被穆罗先生救回来了。”
奥尔菲斯点了点头，表情没有太大变化：“具体情况？”
“瓦尔莱塔小姐昨晚昏死在西翼的树林里，差点冻死。”老约翰的声音很平稳，像是在汇报日常事务，“她的义肢还被人锯断了。是穆罗先生的野猪们发现了她，并且给她取暖，这才避免了悲剧。”
他顿了顿。
“她现在状态很不好，还在昏迷。”
话音刚落，楼上传来了急促的脚步声，紧接着是麦克的呼喊：
“穆罗！上来一下！”
那声音离他们很近，似乎就在二楼西翼。
奥尔菲斯眼神一凝，压低声音快速道：“老约翰，麻烦你想办法绕路去找霍恩莱姆他们，让他们把二楼的窃听装置送上来。主要是西翼那边。”
“明白。”老约翰微微颔首，转身消失在回廊的拐角处。
奥尔菲斯和弗雷德里克对视一眼，随即沿着回廊快步走向茶话室。
他们推开门，壁炉里的火已经快熄了，只剩几块暗红的炭在灰烬中苟延残喘。
奥尔菲斯没有去管壁炉，径直走到靠墙的柜子前，打开柜门，里面整整齐齐排列着几台窃听设备和几副耳机。
不到两分钟，门被轻轻敲响。
塞巴斯蒂安推门进来。
他的动作很轻，像是怕惊动什么，将东西放在桌上后微微欠身：“会长，您要的东西都在这。”
“好的，感谢。”奥尔菲斯点了点头，塞巴斯蒂安便知趣地退了出去，轻轻带上门。
两人戴上耳机，调整好频率。
起初是一阵细微的电流杂音，随后，麦克的声音清晰地传入耳中：
“……我上来前就发现，我房间的门虚掩着，但我明明记得我走时是关上的。”
他的声音里带着疑惑，还有一丝不易察觉的警觉。
紧接着是穆罗的声音：“你觉得是谁？”
脚步声响起，像是有人推门进来。
随后，裘克的声音突兀地插了进来：
“啊，原来在这儿。”
他的语调里带着一种刻意上扬的轻快，像是刚发现什么有趣的事情。
“哦，我正四处找我的锯子，麦克，你还要用它么？”
耳机里传来一阵细微的窸窣声，像是有人在翻动什么东西。
然后麦克的声音响起，带着明显的疑惑：
“这是你的？”
“啊？是的，我……”裘克的话说到一半，突然被打断了。
“你们在干什么？瓦尔莱塔她……”
那是玛格丽莎的声音。
裘克的语调立刻变了，带上了一丝殷勤：“哦！早上好娜塔莉，我在找我的锯子，没想到在麦克这儿。”
麦克似乎没有心思理会他的语气变化，焦急地问：“你刚刚说瓦尔莱塔，她怎么了？”
短暂的沉默。
“啊……她醒了。”
玛格丽莎的声音很轻，像是怕惊扰什么。
随后是一阵窸窸窣窣的脚步声，渐渐远离了二楼西翼，往楼梯方向去了。
茶话室里，奥尔菲斯的手指在桌面上轻轻敲了敲，随后将窃听器调到一楼频道。
一阵轻微的电流杂音后，声音再次清晰起来。
“他们下楼了。”
弗雷德里克轻声说，银灰色的眼睛微微眯起。
“好一招栽赃陷害。”他的语气里带着毫不掩饰的嘲讽，“可惜演技太拙劣了。”
奥尔菲斯摇了摇头，目光落在窗外飘雪的天空上。
“麦克不会看不出来——或者说，所有人都看得出来。”他顿了顿，“这招太老了，对聪明人而言，微不足道。”
耳机里传来断断续续的声音，虚弱而飘忽，像是从很远的地方传来：
“第五个孩子……定是太阳惹的祸……糟糕……瓦尔莱塔忘记了……”
那声音颤抖着，带着恐惧和迷茫。
“瓦尔莱塔？你还好么瓦尔莱塔？”玛格丽莎的声音温柔地响起，带着真切的关切。
“娜塔莉？你来了娜塔莉？”瓦尔莱塔的声音突然拔高，带上了一丝急切，“时间不多了，我们快开始排练吧！”
“瓦尔莱塔，到底发生了什么？”麦克的声音插了进来，打断了她混乱的话语。
“麦克……噢聪明麦克，瓦尔莱塔会记得的……只要排练好……”
瓦尔莱塔的声音又低了下去，颤抖着，像是随时会断掉。
“瓦尔莱塔，谁对你做了这些，你还记得么？”麦克的声音里带着焦急，还有一丝不易察觉的紧张。
短暂的沉默。
“记得……瓦尔莱塔会记得的……只要给瓦尔莱塔一些时间，瓦尔莱塔会记起后面是什么的……”
茶话室里，弗雷德里克揉了揉太阳穴，银灰色的眼睛里闪过一丝不忍。
他轻声说：“她有点答非所问了……她现在可能有些神志不清……”
“没错。”奥尔菲斯的手指在桌面上轻轻敲着，节奏缓慢而均匀，“被冻了一晚上，很可能是失温症。大脑功能受损，记忆混乱，胡言乱语。”
耳机里传来穆罗的声音，焦急而温和：
“……冷静一下麦克！瓦尔莱塔现在需要休息一下，她失温太严重了！我会在这照顾她的，等她好些我们再谈谈好么？”
一阵窸窣声后，两道脚步声渐渐远离。
麦克无奈地“嗯”了一声，随即门关上的声音轻轻响起。
茶话室里恢复了安静。
壁炉里的炭火终于熄灭了，只剩下一堆灰烬。
窗外的雪还在下，天色灰蒙蒙的，分不清是上午还是黄昏。
奥尔菲斯摘下耳机，仰起头靠在椅背上，闭上眼睛。
他的眉间拧着细微的褶皱，那是疲惫的痕迹。
弗雷德里克没有摘耳机，只是将音量调低，让那一头的细微声响变成若有若无的背景音。
中午时分，老约翰送来了简单的午餐。
两人就在茶话室里吃着，一边吃一边留意着耳机里的动静。
瓦尔莱塔的声音不时响起，断断续续，时高时低，像是陷在噩梦里醒不过来。
“在哪！在哪！是谁！是谁偷走了瓦尔莱塔的表演……”
那声音尖锐而绝望，刺得人耳膜发疼。
“瓦尔莱塔！瓦尔莱塔！醒醒！”穆罗的声音焦急地响起，试图将她从混乱中拉回来。
“是谁！是谁！”瓦尔莱塔又大喊了一声，声音里带着哭腔。
弗雷德里克放下手中的叉子，眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
他轻声说：“她听起来快疯了。”
奥尔菲斯慢慢咀嚼着口中的食物，咽下后才开口，声音平静得近乎冷酷：“别慌，没事的。”
弗雷德里克沉默了一会儿，抬眸看他：“你怎么想？”
奥尔菲斯端起茶杯，抿了一口，目光落在窗外飘雪的天空上。
他的侧脸在灰蒙蒙的天光里显得格外冷峻，线条坚硬如大理石雕刻。
“她恐怕活不过这两天的。”他放下茶杯，笑着叹了口气。
那笑容里没有嘲讽，也没有幸灾乐祸，只是平静地陈述一个事实，像是在说今天会下雪一样寻常。
弗雷德里克早就料到了这个答案。
他太清楚奥尔菲斯的思维方式——在必要的时候，他可以冷静得近乎冷酷和残忍。
但即便如此，他还是沉默了一会儿，目光落在自己手边那根手杖上，杖首的矢车菊花纹在黯淡的光线里显得格外清晰。
耳机里，瓦尔莱塔的声音又弱了下去，像是耗尽了所有力气：
“穆罗……噢，是穆罗……”
“瓦尔莱塔，你怎么样？”穆罗的声音温柔地问。
“还好，瓦尔莱塔还好……”她的声音顿了顿，突然又拔高，带着惊恐，“哦不！我的演出单！演出单！”
一阵杂乱的窸窣声，像是有人在床上挣扎着翻找什么。
“还好……还好它还在……”
瓦尔莱塔的声音又低下去，带着劫后余生的庆幸。
“瓦尔莱塔，”穆罗的声音很轻，像是怕惊扰她，“你为什么会在外面？这么冷的天……还有，是谁……？”
短暂的沉默。
“瓦尔莱塔在排练，瓦尔莱塔太久没演出了……”她的声音飘忽着，像是在回忆什么遥远的往事，“先生说……”
穆罗的声音骤然紧张起来：“先生？？”
“那位穿黑衣的先生……”瓦尔莱塔的声音断断续续，“穆罗，大家呢？瓦尔莱塔已经准备好了，我们今天可以开始排练，瓦尔莱塔已经准备好了，不会再犯错了……”
“好的好的，瓦尔莱塔。”穆罗的声音温柔地安抚着，“你先休息一下，大家已经排练好了。等一切都准备好，我会来叫醒你的，放心，瓦尔莱塔。”
“好的……好的……瓦尔莱塔有点累，需要休息一下……”
她的声音越来越低，越来越弱，最终彻底沉了下去，没了动静。
茶话室里，奥尔菲斯长叹一口气，摘下耳机放在桌上。
他仰起头，靠在椅背上，目光透过玻璃窗，落向外面飘雪的天空。
铅灰色的云层低低地压着，雪花纷纷扬扬地飘落，将整个世界裹进一片苍茫的白色里。
远处的树林影影绰绰，像是一排沉默的守卫。
北风呼啸着掠过，将雪花吹得斜斜打在玻璃窗上，发出细微的沙沙声。
弗雷德里克也摘下耳机，顺着他的目光看向窗外。
两人就这样沉默地坐着，谁也没有说话。
良久，奥尔菲斯轻声开口，声音低得几乎被风声吞没：
“这个冬天对她来说，太漫长了……”
弗雷德里克没有接话，只是将手轻轻覆在奥尔菲斯放在桌上的手背上。
那手微凉，指节分明，骨节处泛着淡淡的青色。
他没有去看奥尔菲斯，目光依然落在窗外飘雪的天空上。
雪还在下，纷纷扬扬，无边无际，像是要将整个世界都埋葬在白色的寂静里。
而在楼下的某个房间里，瓦尔莱塔安静地沉睡着。
她的胸口微微起伏，每一次呼吸都带着微弱的热气，在冰冷的空气中转瞬即逝。
那张残缺的演出单被她紧紧攥在手心里，纸张的边缘已经被汗水和雪水浸得皱巴巴的，上面的字迹模糊不清。
“第五个孩子……定是太阳惹的祸……”