“先生。”
老约翰的敲门声一如既往地平稳而克制，仿佛无论庄园内外发生何等惊天动地的大事，这位老管家的手永远不会颤抖，声音永远不会改变节奏。
“请进。”
门被轻轻推开。
老约翰端着托盘走进书房，上面是两份精心准备的午餐——
考虑到奥尔菲斯和弗雷德里克今天需要“隐形”，餐食被直接送到了书房。
他将托盘轻轻放在边桌上，却没有像往常那样立刻躬身退下，而是微微抬起眼，看向奥尔菲斯。
“先生，这是两位的午餐。还有，已经都按照您的要求布置好了。”他顿了顿，“他们已经全到了起居室聚会，但好像发生了一些并不太愉快的事情。”
奥尔菲斯正准备接过餐盘的手微微一顿。
栗色的眼眸抬起，目光落在老约翰那张永远波澜不惊的脸上。
“玛格丽莎小姐有没有什么特殊的表现？”
老约翰微微欠身：“有。她在进起居室以后好像看到了什么，吓得跌倒在了地上。我听到他们提到了瑟吉——但好像所有人都不愿意提起这个名字，除了瓦尔莱塔小姐。”
瑟吉。
玛格丽莎已故的丈夫。
月亮河惨案的死者之一。
奥尔菲斯的眉头几不可察地蹙起：
“瑟吉……为什么提起瑟吉？是因为曲子吗？”
“或许一部分是。”老约翰斟酌着回答，“另一部分，应该是瓦尔莱塔小姐或者玛格丽莎小姐把裘克先生当成了瑟吉。”
把裘克当成了瑟吉？
这句话在书房里回荡，带着一种诡异的、说不通的气息。
奥尔菲斯的手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的“笃笃”声。
先不说裘克和瑟吉两个人长得并不相同——一个红发小丑，一个据资料显示是金色头发的高个男人——更别提瑟吉应该早就死在了那场屠杀夜里。
一个死人，怎么可能被当成活人？
除非……
除非这个人，给他们所有人都带来了挥之不去的阴影。
那种阴影深到足以扭曲记忆，深到足以让一个活着的、截然不同的人，在某些瞬间，与那个死去的名字重叠。
“奥尔菲斯。”
弗雷德里克的声音打断了他的思绪。
作曲家已经走到边桌旁，将两份午餐从托盘中取出，在茶几上摆放整齐。
他抬起头，银灰色的眼眸里闪烁着思索的光芒。
“我想我知道你在想什么。”他说，“但我有一种猜想——”
他顿了顿，将最后一只盘子放好，直起身看向奥尔菲斯：
“会不会，裘克原先不长这样？”
奥尔菲斯怔愣了一下，随即转过头，目光定定地落在弗雷德里克身上。
那双眼眸里，有什么东西骤然亮起。
“详细说说。”他说，语气里带着一丝急迫。
弗雷德里克摇了摇头，走到奥尔菲斯身边，在他对面的扶手椅上坐下。
他微微前倾，银灰色的眼眸里倒映着壁炉跳动的火光。
“他那张脸，你一定看到了。”他说，“太别扭了。不是说丑，也不是说怪，而是一种……说不清道不明的‘不对劲’。就好像那不是他本来的脸，而是被什么东西强行改变了，或者……被什么东西覆盖了。”
他顿了顿，继续道：
“就算化了妆，也不该让人看着那么不舒服。更何况，他是‘哭泣小丑’。他的角色定位应该是悲伤的、忧郁的、让人同情的——可他画的那个微笑妆呢？那么夸张，那么大，嘴角几乎要勾到耳根。这完全不符合他的人设，也不符合他的表演定位。”
弗雷德里克的声音很轻，却字字清晰：
“一个‘哭泣小丑’，为什么要画一个那么滑稽的微笑妆？这很不符合常理。”
奥尔菲斯静静地听着，栗色的眼眸里光芒闪烁。
他沉默了良久，然后缓缓颔首。
“我想你是对的，亲爱的。”他说，声音里带着一丝罕见的、对自己疏忽的懊恼，“我确实忽略了这个细节。那份资料里只写了裘克的表演风格和与玛格丽莎的关系，却没有提过他的外貌变化。如果他的脸真的不是‘原本’的样子……”
他抬起眼，看向老约翰：“他们在做什么？”
老约翰一直安静地站在一旁，此刻微微躬身：“他们在吃午饭，先生，是他们自己做的。”
“好。”奥尔菲斯站起身，整理了一下衣襟，“那再去一趟阁楼吧。”
他转过头，刚想对弗雷德里克说“你今天很累了，不用去了”——
话还没出口，就被对方抬手阻止了。
弗雷德里克站起身，走到他面前，眼眸里盛着一种不容置疑的光芒。
“我得去，奥尔菲斯。”他说，声音平静却坚定，“不管作为你的什么——合作者，朋友，或者别的什么——我都有义务去陪着你。”
奥尔菲斯看着他，看着那张在昏黄灯光下显得格外柔和却又格外执拗的脸，深吸一口气。
最后，他微微颔首。
“……好。”
……
两人再次穿过那条幽暗的缪斯回廊，再次踏过被雪覆盖的后院小径，再次爬上那座嘎吱作响的木梯。
小阁楼里依旧堆满杂物，依旧布满灰尘，那个狭小的窗户依旧正对着主宅的入户厅和餐厅。
奥尔菲斯举起望远镜，调整焦距。
餐厅里，四个人已经坐定。
麦克坐在餐桌的一侧，金色的卷发在灯光下依旧耀眼，但脸上的表情已经没有了清晨那种阳光灿烂的笑容，取而代之的是一种若有所思的、微微蹙着眉的神态。
他面前摆着一份简单的午餐，却没怎么动，手指无意识地敲击着桌面。
穆罗坐在他对面，棕黑色的头发依旧有些纷乱，胡须依旧邋遢，但精神状态看起来比清晨刚到时要好得多。
他正高高兴兴地和对面的人说着什么，棕色的眼睛里带着光，嘴角甚至弯着一个憨厚的弧度。
他的午餐已经被消灭了大半，盘子旁边还放着半个啃了一半的面包。
裘克坐在餐桌的另一侧，红色的鬈发在灯光下显得有些暗淡，那顶插着枯萎雏菊的破礼帽依旧戴在头上。
他低着头，沉默地吃着面前的食物，偶尔抬起眼，飞快地扫一眼坐在右手边的玛格丽莎，然后又迅速垂下眼帘。
玛格丽莎坐在裘克右面，与麦克面对面。
她依旧穿着那身粉色的舞女服，黑色的短鬈发一丝不苟，精致的脸上却没什么表情。
她面前的餐盘几乎没怎么动，只是用叉子无意识地拨弄着里面的食物，目光低垂，看不出在想什么。
四个人。
唯独不见瓦尔莱塔的踪影。
“瓦尔莱塔呢？”弗雷德里克也举着望远镜，眉头微微蹙起。
奥尔菲斯没有立刻回答。
他的望远镜缓缓移动，扫过餐厅的每一个角落——
没有，真的没有。
她此刻并不在餐厅里。
“还记得我给的演出单吗？”奥尔菲斯突然问，声音很轻，头也不回。
弗雷德里克转头看着他：“记得。”
“那张演出单还有一个隐藏的内容。”奥尔菲斯依旧举着望远镜，目光锁定在餐厅里的四个人身上，“他们发现这个内容时，游戏就算开始了。”
弗雷德里克愣了一下，随即银灰色的眼眸里闪过一丝了然：“你觉得谁会发现这个内容？”
奥尔菲斯的嘴角微微勾起一个弧度，那笑容里带着几分笃定，几分玩味。
“按照他们的聪慧程度和处事风格，多半会是麦克。”他说，声音很轻，“他太聪明了——资料显示他从小就机灵，擅长察言观色，能快速掌握新技能。这种敏锐的观察力，在这种环境里，会成为最早发现异常的关键。”
他顿了顿，放下望远镜，转头看向弗雷德里克。
眼眸里倒映着窗外的雪光和阁楼里的昏暗。
“不过，他的聪明并不会构成对我的威胁。”他说，语气里带着一种平静的自信，“我邀请他的奖赏，是对月亮河屠戮夜的一个真相。但他不知道的是——”
奥尔菲斯微微眯起眼。
“我也不知道真相是什么。我需要从他的游戏里，找出那个真相。”
弗雷德里克看着他，没有说什么，只是微微点了点头。
餐厅里，四个人似乎正在交流。
穆罗看起来状态确实不错，一直在高高兴兴地和旁边的麦克说着什么，时不时还伸手比划两下。
他的表情生动而丰富，仿佛此刻不是身处一个陌生的、充满谜团的庄园，而是在自己熟悉的野外营地，与最亲近的伙伴闲聊。
裘克偶尔会抬起头，回应穆罗一两句话，但很快又低下头去。
他的回应很简短，却也不算敷衍——
至少比面对麦克时的沉默要好得多。
玛格丽莎也会在穆罗看向她时，勉强扯出一个笑容，或者微微点头。
但那笑容转瞬即逝，那双漂亮的眼睛里，始终笼罩着一层淡淡的阴翳。
“他们现在状态还算正常。”奥尔菲斯透过望远镜观察着，低声评价道，“但麦克看起来不太对劲。”
“你说他会不会是发现了什么？”弗雷德里克问。
奥尔菲斯唇角勾起一个淡淡的弧度：“但愿如此。”
就在这时，餐厅的门被推开了。
瓦尔莱塔急匆匆地爬了进来。
那几只机械手臂慌乱地挥舞着，带着金属关节特有的咔哒声。
她似乎在找什么东西——在餐桌底下、椅子旁边、墙角处来回摸索，动作急促而混乱。
她抬起头，对着餐桌旁的四人问了些什么。
可惜距离太远，听不清内容。
麦克举起手。
他的指缝间，夹着一张薄薄的纸——
正是那张边缘裁切得极为规整的“演出单”。
“看，亲爱的，我没猜错。”奥尔菲斯微微偏了偏头，声音里带着一丝得意。
弗雷德里克放下望远镜，转头看向他。
眼眸里盛满了温暖的笑意。
“看样子是的。”他说，语气里带着一丝调侃，“那我应该夸夸你，对么，聪慧的奥尔菲斯先生？”
奥尔菲斯笑着往他身边靠了靠。
那动作自然而亲昵，没有刻意的痕迹，仿佛只是下意识地想离对方更近一些。
和对方在一起时，他似乎很少能想到那些绅士间的繁文缛节了——
什么时候该保持距离，什么时候该维持体面，什么时候该用恰到好处的礼节掩饰真实的想法。
那些曾经被他运用得炉火纯青的社交技巧，在弗雷德里克面前，似乎都失去了用武之地。
有时候，他真的只是单纯地想离对方更近一些。
仅此而已。
“会长。”
身后突然传来一个声音，带着一贯的刻板和一丝不易察觉的气息不稳。
两人同时回头，只见霍恩海姆不知何时出现在阁楼的楼梯口，怀里抱着一个半人高的木质箱子。
他穿着一丝不苟的深色外套，头发梳得整整齐齐，但额角有一层薄薄的汗珠，呼吸也比平时略显急促——
显然是从主宅一路搬着箱子过来的。
“您要的窃听装置。”
霍恩海姆将箱子放在地板上，推了推鼻梁上的眼镜。
“刚刚完成最后调试。现在可以全方位监听餐厅周围了——入户厅、走廊、餐厅内部，甚至包括厨房的一部分区域。巴尔克负责的录音设备作为备份，塞巴斯蒂安在监控室实时记录。”
他顿了顿，补充道：“信号稳定，音质可能有一些杂音，但对话内容可以清晰捕捉。”
奥尔菲斯微微颔首：“好，多谢。”
霍恩海姆躬身退下，脚步声很快消失在楼梯尽头。
奥尔菲斯打开箱子，里面整整齐齐码放着几套耳机和对应的接收装置。
他取出两副耳机，自己戴上一副，将另一副递给弗雷德里克。
“试试这个。”
弗雷德里克接过耳机，小心地戴好。
电流的沙沙声过后，一个不太清晰但足够辨认的声音传入耳中——
“……这是什么？另一首童谣？我好像在哪儿听过……”
是玛格丽莎的声音，带着一丝困惑和隐约的不安。
奥尔菲斯举起望远镜，透过窗户看向餐厅。
玛格丽莎正站在餐桌旁，手里捏着那张演出单，眉头紧蹙地盯着上面的字句。
麦克坐在她对面，此时站起身，嘴角挂着一个意味深长的笑容。
“这是一首市井中流传很久的童谣——瑟吉喜欢的那种。”
麦克说到后半句时，声音里带着笑。
他突然转过头，目光直直地看向玛格丽莎。
玛格丽莎愣了一下，随即恼火地别过脸去。
“但，在这里，这应该是一个提示。”麦克继续说，声音变得正经起来。
弗雷德里克转头看了一眼奥尔菲斯，用眼神询问：
具体是什么内容？
奥尔菲斯明白他的意思。
他微微侧过头，凑近弗雷德里克耳边，用只有两人能听到的声音，一字一句地背诵：
“莉齐·鲍登拿起斧头，
砍了她妈妈四十下。
当她意识到自己做了什么，
她砍了她爸爸四十一下。
莉齐·鲍登逃走了，
她并没有为自己的罪行付出代价。”
弗雷德里克听得一阵恶寒，银灰色的眼眸里闪过一丝惊愕：
“这……是童谣？你确定？”
“当然，亲爱的。”奥尔菲斯耸了耸肩，嘴角挂着一个淡淡的笑容，“不过重点不是这个。我圈了倒数第二句的最后三个字。”
弗雷德里克愣了一下，随即顿悟——
逃走了。
他猛地转头，透过望远镜看向餐厅。
“……是谁，杀了所有人后逃跑了？”麦克的声音从耳机里传来，清晰而锐利。
餐厅里，玛格丽莎的脸色瞬间变得难看。
“你在说什么，麦克，你不会又想说那一套陈词滥调吧？”她的声音很不耐烦，甚至有些激动。
“闭嘴！泽莱，你为什么到这儿来？那个举办人给你许诺了什么报酬？钱？剧团女主角？你不会想说我们到这儿来真的是为了演出吧？”
麦克讽刺道，声音里带着压抑的愤怒。
他深吸一口气，声音骤然低沉下来，却更加沉重：
“但我的报酬，就是一个答案——是谁，摧毁了我们的家！”
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人：
“这个提示告诉我们，那个杀死所有人的凶手就在逃离的人之中！而很明显，有人不想让我们知道这个。”
玛格丽莎的脸色变得苍白。
她嘴唇微微颤抖，喃喃道：
“疯子……麦克·莫顿，你还是那个疯子……”
她猛地转过身，想赶紧离开餐厅。
但麦克不可能让她走。
“站住，泽莱。”他站起身，声音冷硬，“或许今天我们该说出自己的答案了，关于那天到底发生了什么。”
玛格丽莎的脚步顿住了。
她背对着所有人，肩膀微微起伏。
然后，她猛地转过身，咬牙切齿地说：
“该说的我已经跟来调查的人说过了。”
她那张漂亮的脸上写满了愤怒，但却扭过头，没有再直视麦克。
“走进帐篷的黑衣人？”麦克笑了一声，那笑声里满是讽刺，“还有比这更破绽百出的谎言么？”
“哈？”玛格丽莎猛地转过头，怒视着他，“所以你是在怀疑我？所有人都知道我当时在准备演出，也不可能是凶手，所以我没有必要说谎……包括你。”
“嘁……”麦克冷哼一声，“但你恨那里！你恨——”
他抬手指着她，话还没说完，就被玛格丽莎怒气冲冲地打断。
“呵……我们所有人都恨那里，麦克·莫顿，除了你。”
她用力推了一把麦克，随后大步离开了餐厅。
门被重重关上的声音，透过耳机传来，震得人耳膜微微发麻。
“娜塔莉！”裘克猛地站起身，毫不犹豫地追了上去。
他的脚步声急促而凌乱，假肢在地板上敲出沉重的回响。
餐厅里安静下来。
麦克缓缓坐下，疲惫地看着手中的演出单。
那单薄的纸张在他指间微微颤抖。
“穆罗。”他抬起头，看向身边的男人，“你怎么想？”
穆罗愣了一下，挠了挠头：“什么？恨那里？”
“啊？不……不，我是说这个演出单。”麦克摇了摇头，指着那张纸。
穆罗看了看那张纸，又看了看麦克，最终摇了摇头。
那双棕色的眼睛里，满是困惑和茫然。
麦克沉默了几秒，然后站起身，走到一直蜷缩在角落里的瓦尔莱塔面前。
他蹲下身，与她平视。
“嘿，瓦尔莱塔。”
瓦尔莱塔猛地一缩，机械肢体慌乱地挥舞着，撞在地上发出刺耳的金属声。
“啊！瓦尔莱塔什么也不知道，瓦尔莱塔只是想和大家一起演出！瓦尔莱塔什么都不知道！”她的声音尖锐而急促，充满了恐惧。
麦克抬起手，做了个安抚的手势，声音放得很轻很柔：
“好的，瓦尔莱塔，好的，不要害怕，我为我刚才的失礼感到抱歉。”他顿了顿，“不过，为了我们能更好演出，你能回答我一些问题么？毕竟，你看，我们不能演出一个不完整的剧本。”
瓦尔莱塔的机械手臂慢慢停止了挥舞。
她抬起头，那双躲在面纱后的眼睛小心翼翼地看向麦克。
“演出？当然！我们需要演出。”她的声音里带着一丝渴望，“你需要知道什么，麦克？”
“你最开始是在哪儿找到了这张演出纸？”
“瓦尔莱塔在那个放钥匙的桌上找到的。”
“这是唯一一张么？”
“是……是的，当时它放在桌子中间。”
麦克沉思了几秒，又问：“你什么时候来的？”
“昨天下午。”
“你是第一个到的么？”
“瓦尔莱塔想是的。”瓦尔莱塔点点头，机械手臂也跟着动了动，“先是我，然后是你，然后是瑟……呃……那位小丑先生，然后是玛格丽莎。”
瑟。
那个被硬生生吞回去的半截名字。
奥尔菲斯的眸色骤然暗沉下来。
他透过望远镜看着瓦尔莱塔，看着她那畏缩的姿态，看着她那提到“瑟”字时瞬间僵硬的机械手臂——
瓦尔莱塔一直把裘克当成瑟吉。
到底是因为什么？
“最后是我。”穆罗赶紧接了下去，“我是今天凌晨到的，当时桌上只有一把钥匙了。”
“我以为你是上午到的。”麦克转过头看向他。
“哦不，我凌晨就到了，然后我去安顿了一下我的伙伴们。”
弗雷德里克想，应该就是后院里的那群野猪。
资料上显示，穆罗能与动物沟通，常年与野猪为伴。
那些“伙伴”，想必就是他的野猪朋友们。
“麦克还有什么问题？”瓦尔莱塔抬着头，小心翼翼地看着麦克，“没有的话……没有的话瓦尔莱塔想去为演出做一些准备。”
麦克看着她，沉默了几秒，然后点了点头：
“好的，瓦尔莱塔，你先去吧。或许明天，明天我们可以开始安排演出的事。”
“没问题！明天！瓦尔莱塔可以再自己多练习一下。”瓦尔莱塔的声音骤然明亮起来，带着孩子般的欣喜。
她推开餐厅的门，爬了出去。
机械手臂在地板上拖出轻微的摩擦声，渐渐远去。
餐厅里，只剩下麦克和穆罗。
“你相信她说的吗，穆罗？”麦克没有回头，声音很轻。
“当然，麦克，那是瓦尔莱塔。”穆罗的回答毫不犹豫，带着一种理所当然的笃定。
麦克沉默了几秒，然后缓缓转过身，看向他：
“如果她说的都是真的，那就代表我们现在毫无头绪。”
穆罗挠了挠头，棕色的眼眸里闪过一丝思索的光芒。
他沉默了一会儿，然后开口：
“麦克，你有没有想过，如果那张消失的演出纸指向的是凶手的范围，那瓦尔莱塔手上那张，又代表什么呢？”
麦克看着他，没有说话。
“或许，”过了一会，麦克突然开口，声音很轻，却很认真，“凶手知道。”
阁楼里，奥尔菲斯缓缓放下望远镜。
他靠在窗边，栗色的眼眸里倒映着窗外纷飞的雪花和远处那幢沉默的主宅。
耳机里，餐厅的寂静还在持续，偶尔传来几声餐具轻碰的细微声响。
“凶手知道。”他低声重复着麦克的话，嘴角缓缓勾起一个弧度。
那笑容里，有欣赏，有玩味，也有一丝深沉的、旁人无法解读的复杂。
弗雷德里克摘下耳机，转头看向他。
眼睛是思索和隐隐的不安。
“奥尔菲斯，”他轻声问，“你觉得，凶手……真的知道吗？”
奥尔菲斯转过头，对上他的目光。
窗外，雪依旧在下，无声地覆盖着一切。
而在这座被白雪包围的小阁楼里，两个并肩而立的人，正静静地凝视着远处那幢藏着秘密的主宅，等待着那场即将拉开帷幕的“终场演出”。