片刻的静默后，奥尔菲斯的声音响起，恢复了惯常的平稳：“进来。”
门被轻轻推开。
索菲亚穿着一身整洁的深色连衣裙，外面系着浆洗得雪白的围裙，金色的头发一丝不苟地盘在脑后，几缕碎发服帖地垂在耳侧。
她双手稳稳地托着一个巨大的银质托盘，上面摆放着精致的骨瓷茶具、冒着热气的茶壶、一小碟玛德琳蛋糕、一盘切成薄片的黄油饼干、还有一小盅看起来温润细腻的杏仁露——
都是奥尔菲斯和弗雷德里克平日偏爱的点心。
她步伐轻盈地走进书房，将托盘稳稳地放在书桌一侧的边几上，开始熟练地摆弄茶具，动作流畅而优雅，带着长久训练出的从容。
然而，就在她直起身，准备询问是否需要其他服务时，她的动作微微顿住了。
一道目光，如同实质般落在她身上。
那目光来自书桌后的奥尔菲斯。
他没有说话，甚至没有改变姿势，只是靠在椅背上，栗色的眼眸一瞬不瞬地、直直地盯着她。
那眼神里没有愤怒，没有审视，甚至没有明显的情绪，只是纯粹的、聚焦的、仿佛要将她看穿的凝视。
但那凝视的温度，却冷得让人后背发凉，仿佛被某种无形的力量从里到外扫描了一遍。
索菲亚端着茶壶的手几不可察地停了一瞬，随即恢复了正常。
她垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼中的神色，继续将琥珀色的茶汤倒入两只骨瓷杯中，动作依旧平稳。
弗雷德里克注意到了这异样的沉默。
他看了看奥尔菲斯，又看了看低头倒茶的索菲亚，疑惑地微微蹙眉。
他用手肘轻轻戳了戳身旁的奥尔菲斯，用眼神无声地询问：
怎么了？你在看什么？
奥尔菲斯罕见地没有回应弗雷德里克的询问。
他的目光甚至没有因为弗雷德里克的触碰而产生丝毫偏移，依旧锁在索菲亚身上，仿佛在等待什么，或者在确认什么。
索菲亚倒好茶，将其中一杯轻轻放在奥尔菲斯手边，另一杯递给弗雷德里克。
然后她抬起头，脸上浮现出一个恰到好处的、带着些许困惑的微笑，声音轻柔：
“会长，是有什么任务需要交给我吗？还是今天的点心准备得不对您的口味？”
她的表现无懈可击：
依旧是一个忠诚、细心、对主人突然的注视感到不解但依旧保持恭敬的年轻女仆（尽管是个杀人不眨眼的年轻杀手）。
奥尔菲斯没有回答她的问题。
他靠回椅背，栗色的眼眸依旧看着她，却突然问了一个看似完全无关的问题：
“‘影蜂’那天带回来的那个小姑娘，现在住在哪个房间？”
这个问题太过突兀。
刚才还在谈论伊德海拉、屠杀、重启游戏，此刻却突然转向一个刚加入不久、尚未正式参与核心事务的新成员。
拉裴尔和卡米洛的目光也微微闪动，但保持着沉默。
索菲亚明显地愣了一下。
那愣怔只有一瞬，快到几乎难以察觉，但一直盯着她的奥尔菲斯，显然捕捉到了。
她张了张嘴，却没有立刻说出话来，仿佛这个问题需要她从记忆深处调取信息——
尽管这应该是她作为庄园日常管家应当了如指掌的基本信息。
奥尔菲斯没有等她回答。
他甚至没有催促，只是神态自若地向后靠了靠，栗色的眼眸从索菲亚身上移开，转向了房间另一侧的拉裴尔和卡米洛。
“‘绅士’，‘幽影’，你们先回去吧。”他挥了挥手，语气平淡，却不容置疑，“今天的讨论先到这里。关于重启‘游戏’的计划，我们后续再详细制定。”
拉裴尔的目光在奥尔菲斯和索菲亚之间快速扫过，没有多问，只是优雅地站起身，微微欠身：
“好的，会长。”
他走向门口，经过卡米洛身边时，极其轻微地碰了碰后者的手臂。
卡米洛会意，沉默地跟着他离开了书房。
房门在他们身后轻轻关上，隔绝了走廊里的空气。
书房里，现在只剩下奥尔菲斯、弗雷德里克，以及站在茶桌旁、被奥尔菲斯刚才那个问题弄得有些不知所措的索菲亚。
气氛变得更加微妙。
奥尔菲斯沉默了许久，久到弗雷德里克几乎要忍不住再次开口询问。
他的手指在椅子扶手上轻轻敲击着，发出有节奏的、细微的“笃笃”声，仿佛在进行某种倒计时，又像是在等待着什么。
终于，他抬起眼，再次看向索菲亚。
这一次，他的语气不再是询问，而是一种平静的、不容置喙的陈述：
“可以说了。”
这句话没头没尾，但索菲亚显然听懂了。
她沉默着。
那双平日里总是平稳细心的眼睛，此刻显得有些空茫，仿佛在凝视着某个遥远的、只有她能看见的画面，又仿佛在飞速地从某个庞大的记忆库中调取信息。
这沉默持续了大约五六秒，在安静的房间里被拉长到几乎令人不安。
然后，那双眼睛重新聚焦，恢复了清明。
索菲亚抬起头，看向奥尔菲斯，声音依旧轻柔，却带着一丝之前没有的、极其细微的谨慎：
“莉莲住在1F01，会长。”
那是正确的房间号。
弗雷德里克知道，那是庄园一楼东侧走廊尽头、靠近后花园入口的一间小屋，安静、独立，适合一个需要时间适应新环境、又不喜欢被打扰的小女孩。
但正是因为这个答案正确，弗雷德里克心中的疑惑反而更深了。
奥尔菲斯为什么要问这个？
房间分配不正是他亲自过目、亲自批准的吗？
他应该比任何人都清楚莉莲住在哪里。
这根本不是需要询问索菲亚的问题。
他看向奥尔菲斯，银灰色的眼眸里写满了困惑。
但奥尔菲斯依旧没有理会他的无声询问。
接下来发生的事，让弗雷德里克的困惑，变成了脊背发凉的寒意。
因为奥尔菲斯突然笑了。
那笑容很轻，嘴角只是微微勾起一个弧度，但那双栗色的眼眸里，却没有丝毫笑意。
那是一种确认了某件事后，复杂到难以言喻的神情——
有释然，有警惕，有久违的暖意，也有更深沉的担忧。
他抬起手，对索菲亚招了招，指向自己左手边的位置——
那里有一张空着的扶手椅，正好与坐在他右手边的弗雷德里克相对。
“过来，坐这儿。”
索菲亚眨了眨眼，脸上闪过明显的茫然。她看了看那张椅子，又看了看奥尔菲斯，似乎在确认这个指令的合理性——
一个女仆——虽然是伪装用的身份——但在会长和作曲家讨论要事的书房里，被要求坐下？
这完全不符合规矩，也不符合她作为仆人的身份。
不过奥尔菲斯这个人好像也从不在意主仆身份带来的差异。
奥尔菲斯的表情没有变化，只是静静地看着她。
犹豫了两秒，索菲亚还是顺从地走了过去，在那张扶手椅上轻轻坐下。
她坐得笔直，双手交叠放在膝上，姿态依旧恭敬，但微微绷紧的肩膀泄露了一丝紧张。
奥尔菲斯看着她，栗色的眼眸里映着壁炉跳动的火光。
然后，他开口，一字一句，语气平静得仿佛只是在闲聊天气：
“茶很好喝。”
这句话太过普通，普通到弗雷德里克几乎要以为刚才那些令人不安的氛围都是自己的错觉。
但紧接着，他看到索菲亚眨了眨眼，脸上浮现出一个恰到好处的、带着些许困惑的微笑，回答道：
“是前两天新进的那批花茶吗？那个确实好喝。我特意选了一款味道清淡些的，想着您病刚好，不宜喝太浓的。”
她的回答同样无懈可击。
花茶确实是前两天新进的，索菲亚确实有记录会长和作曲家饮食偏好的习惯，这个回答完全符合一个细心女仆的人设。
但奥尔菲斯接下来的话，让弗雷德里克意识到了——
这根本不是普通的对话。
奥尔菲斯没有接她关于花茶的话茬。
他依旧看着她，神态自若，语气平稳得像是在点菜：
“第一天的那道煎豆腐，可以再做一次。”
这句话像一枚钉子，钉进了空气中。
弗雷德里克感觉自己的心脏漏跳了一拍。
煎豆腐。
那道凭空出现、索菲亚完全不知情、来历成谜的煎豆腐。
而且极有可能和那个女人有关。
奥尔菲斯怎么会对索菲亚提这个？
索菲亚明明说过，她没做过那道菜——
索菲亚微微蹙起了眉。
她歪了歪头，似乎在努力回忆，然后很快回答道，语气里带着一丝恰到好处的歉然：
“那道菜……很抱歉，会长，恕我实在没学会。那天之后我又试着做了两次，味道总是不对。要不您再给我点时间，我再研究研究？”
完美。
一个女仆对主人称赞过的、自己却“没学会”的菜肴的回应，合情合理，毫无破绽。
但奥尔菲斯依旧没有接话。
他看着索菲亚，栗色的眼眸里似乎有什么东西在微微闪动。
然后，他说出了第三句话：
“我最近想尝尝冰糖炖燕窝。听说味道不错。”
这句话如同一道惊雷，在弗雷德里克脑海中炸响。
冰糖炖燕窝。
没记错的话，是中国传统的滋补品，昂贵、耗时、且需要极其精细的烹饪技巧。
索菲亚从未做过，庄园的厨房里也从未出现过这道菜。
奥尔菲斯为什么要在此时此地，对一个西方的“女仆”提这个？
他猛地转过头，死死盯着索菲亚。
这一次，那张一直维持着完美女仆面具的脸上，终于出现了变化。
索菲亚那双眼睛里的神色，在听到“冰糖炖燕窝”这五个字后，如同被投入石子的湖面，瞬间荡起了细微的涟漪。
那涟漪很轻，转瞬即逝，但弗雷德里克捕捉到了。
那不再是刚才的恭敬与困惑，而是一种更深沉、更复杂的东西。
是惊讶，是确认，是一瞬间的柔软，也是迅速收敛的警惕。
书房里安静了几秒。
然后，索菲亚垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼中的一切。
当她再次抬起眼时，脸上的表情已经恢复了平静，但那平静之下，似乎多了些不一样的东西。
她看着奥尔菲斯，嘴角弯起一个很淡的、却真实了许多的弧度。
那弧度里，有无奈，有欣慰，也有一种……
弗雷德里克无法准确形容的、仿佛久别重逢后的复杂情绪。
她开口，声音依旧轻柔，但弗雷德里克能听出，那声音的质感似乎有些微的不同——
更沉稳，更……真实。
“没问题，会长。”她顿了顿，仿佛在斟酌词句，“新茶刚摘下来，味道还不够正，等过两天……再给您泡一壶。”
她说到“过两天”时，语气微微加重了一点。
奥尔菲斯没有回应，只是微微颔首。
索菲亚继续说道，语气变得更加自然，仿佛只是在闲聊家常：“煎豆腐我在努力学，等成了一定让您先尝尝鲜。”
她说“等成了”时，目光在奥尔菲斯脸上停留了一瞬，那一眼里，似乎包含了太多无法言说的内容。
“至于冰糖炖燕窝……”她轻轻叹了口气，那叹息里带着一丝真实的为难，“确实很美味健康，但原材料难找，我会尽力。”
她会尽力。
弗雷德里克咀嚼着这三个字，只觉得后背的寒意更深了。
奥尔菲斯再次点了点头，没有说话。
他的表情依旧平静，但弗雷德里克注意到，他放在扶手上的手指，几不可察地微微收紧了。
又是一阵短暂的沉默。
然后，索菲亚——此刻的索菲亚——轻声开口，语气变得更加柔和，带着一种不易察觉的关切：
“您那天凌晨还在书房吧？我记得您头痛又犯了。”
奥尔菲斯的睫毛颤动了一下。
索菲亚继续说，声音轻轻的，像是在提醒，又像是在叮嘱：
“最近天气不好，可能会经常犯。您得习惯，但也要……照顾好自己。”
最后那五个字，“照顾好自己”，她说得很轻，很慢。
仿佛每一个字都承载着千钧的重量。
弗雷德里克猛地攥紧了拳头。
他听懂了——
不，他没有完全听懂具体的内容，但他听懂了这整段对话的本质。
这不是主仆之间的闲聊，不是会长对女仆的日常询问。
这是一场加密的、在刀尖上行走的对话，是一场用最日常的语言，传递着最不日常的信息的无声交流。
奥尔菲斯沉默了很久。
他看着面前这个熟悉又陌生的“索菲亚”，栗色的眼眸里翻涌着太多复杂的情绪。
有确认后的释然，有对现状的忧虑，有对“她”还活着、还在努力的欣慰，也有对“她”此刻处境凶险的深刻认知。
最终，他只是轻轻点了点头，声音低沉而平稳：
“知道了。”
这两个字，同样承载着太多无法言说的内容。
“索菲亚”看着他，嘴角那抹很淡的弧度似乎加深了一点点。
那是一个真正的、发自内心的微笑，尽管短暂，尽管浅淡，却真实得让人心头发颤。
她站起身，动作依旧轻盈优雅，重新变回了那个完美的女仆。
她微微躬身，声音恢复了惯常的平稳恭敬：
“如果会长没别的吩咐，我先下去了。下午茶用完，您摇铃就好。”
奥尔菲斯微微颔首。
她转身，脚步平稳地走向门口。
拉开门，走出去，轻轻关上。
动作一气呵成，毫无破绽。
书房里，重新陷入了寂静。
壁炉里的木柴爆出一点火星，发出轻微的噼啪声。
窗外的天色更加阴沉，似乎又要落雨了。
茶壶里的花茶还在冒着袅袅的热气，玛德琳蛋糕的金黄色在灯光下显得格外温暖。
但弗雷德里克只觉得冷。
他转向奥尔菲斯，银灰色的眼眸里满是震惊和困惑。
他张了张嘴，想问很多问题：
那是谁？
是她吗？
她怎么做到的？
索菲亚呢？
安全吗？
你们刚才那些话到底是什么意思？
但他最终一个字也没问出来。
或许，如果是她的话，他应该见过类似的场景。
因为奥尔菲斯转过头，看向他，栗色的眼眸里有着他从未见过的东西——
不是疲惫，不是忧虑，而是一种深沉的、带着微微光芒的暖意。
那暖意很克制，却真实存在，如同穿透厚重云层的一缕阳光。
奥尔菲斯伸出手，轻轻握住了弗雷德里克放在扶手上、指节因为用力而泛白的手。
“别担心。”他低声说，声音很轻，却带着一种奇异的、近乎温柔的笃定，“一切……都在慢慢好起来。虽然很慢，很危险，但……有人在努力。”
弗雷德里克看着他，看着那双栗色眼眸深处微微闪烁的光芒，心中的惊涛骇浪渐渐平息了一点点。
他反手握紧了奥尔菲斯的手，没有说话。
窗外的风更大了，吹得枯枝簌簌作响。
但书房里，壁炉的火光依旧温暖，茶香依旧袅袅，两个相互依偎的身影，在这动荡不安的世界里，默默地汲取着彼此传递的、微弱却真实的温度。
而那场加密的、惊心动魄的对话，那些看似平淡却承载着生死信息的句子，如同一枚枚被精心埋下的种子，悄然在这座阴郁庄园的土壤里，等待着生根发芽的那一天。