“我不是那个意思……”
李素娥想解释，却又觉得无力。分歧已经不仅仅是艺术理念，更是成功之后对“功劳”归属的微妙心态，以及对未来道路截然不同的判断。
类似的争吵在后续的策划会、排练沟通中一次次上演，且越来越频繁，越来越公开。章晓艺指责剧团“官僚气重”、“缺乏冒险精神”、“拖累他的创意”；李素娥则批评章晓艺“脱离实际”、“急功近利”、“不尊重艺术规律”。曾经在《汉宫飞燕》项目中，被方二军勉强调和的那种“艺术坚持”与“市场野心”的张力，如今失去了外部缓冲，彻底爆发。两人身边的团队成员也逐渐站队，裂痕从核心创作层蔓延开来。
最终，在又一次不欢而散的会议后，章晓艺拂袖而去，带走了他的核心创作班底，单方面宣布终止与市京剧团的合作，独立运作他的音乐剧项目。他在社交媒体上发文，语带悲壮与决绝：“真正的艺术探索，往往孤独。告别某些臃肿的体制和固化的思维，是为了更自由地飞翔。”虽未点名，但指向不言而喻。
李素娥看着那条推送，坐在空荡荡的团长办公室里，感到一阵深切的疲惫和荒凉。章晓艺的离开，不仅带走了一个重要的合作者，更像抽走了她“创新团长”形象的一根支柱。外界议论纷纷，有的说她排挤人才，有的说她驾驭不了真正的艺术家。
屋漏偏逢连夜雨。恰在此时，上级关于市属文艺院团深化市场化改革的文件正式下达，要求各剧团强化市场生存能力，优化人员结构，探索多种经营模式。对于习惯了财政供养、以完成上级演出任务和评奖为主要目标的京剧团而言，这无疑是巨浪冲击。
李素娥是出色的演员，是领悟力强的艺术家，但面对复杂的财务报表、市场营销、成本控制、人员分流安置这些具体而琐碎的管理难题，她很快就感到力不从心。团里老演员抱怨演出机会少、收入低；年轻演员人心浮动，有的想走市场路线多赚钱，有的却觉得丢了艺术纯粹性；行政后勤人员则对未来的不确定性充满焦虑。会议一个接一个，矛盾一桩接一桩，李素娥疲于应付，原本清亮的嗓子因为不断说话和焦虑变得有些沙哑，眼底的乌青越来越重。
她试图寻求支持，但发现曾经在《汉宫飞燕》项目中围绕她的那些热情，在现实的生存压力面前变得稀薄。一些人私下抱怨她“没能留住章晓艺这样的财神爷”，一些人觉得她“管理太软，镇不住场子”。
终于，在一个因为拖欠场地租金而被催债的电话后，李素娥看着镜中憔悴的自己，长久以来紧绷的弦断了。她意识到，这个团长位置，她坐不下去，也坐不好了。与其将来因管理不善被问责调离，不如自己主动请辞，或许还能保留几分体面，也为剧团换一种思路的可能。
辞职报告递上去的那一刻，她感到的不是轻松，而是巨大的空洞和恐慌。失去了团长头衔，她这个“梅花奖得主”将何去何从？京剧团面临改制，她的位置在哪里？未来的演出机会、待遇保障，甚至最基本的“饭碗”，都成了问题。
走投无路之际，一个几乎被她遗忘的名字浮上心头。方二军。那个曾经在她最需要的时候，递上关键笔记、摆下调和饭局，却又在她志得意满时被她刻意从成功叙事中抹去的人。
羞愧、犹豫、挣扎。但生存的本能压过了一切。她厚起脸皮，拨通了那个许久未联系的号码。
电话那头，方二军的声音平稳如常，听不出太多情绪。听完她支支吾吾的困境和请求，他没有提及过往，没有质问，只是沉吟片刻，说：“我知道了。戏曲研究室那边，正好缺有实践经验的研究员。你先别急，等消息。”
几天后，调令下来了：免去李素娥市京剧团团长职务，调任市文化局下属市戏曲研究室，担任研究员（正科级）。虽然行政级别降了，从实权团长变成了清闲的研究岗位，但编制保住了，待遇有保障，工作环境单纯，对她这个年纪和状态的演员来说，几乎是软着陆的最佳选择。
尘埃落定那天，李素娥鼓起勇气，来到了方二军的局长办公室。不再是团长向领导汇报工作，而是一个落魄者前来致谢。
方二军的办公室比她记忆中更简洁肃穆。他正在批阅文件，见她进来，示意她坐。
“方局，谢谢您。”李素娥开口，声音有些哽咽，这一次的眼泪，再没有半分表演成分，“我真的不知道说什么好。以前我……”
“以前的事，不提了。”方二军打断她，语气平和，却带着一种不容置疑的疏离感，“戏曲研究室工作专业性很强，需要静下心来整理、研究。你在舞台上的经验，是宝贵的财富。到了那边，发挥所长，一样能为戏曲事业做贡献。”
他公事公办的语气，让李素娥准备好的所有忏悔和表忠心的话都堵在了喉咙里。她忽然无比清晰地意识到，眼前这个方局长，和记忆中那个会为她私下递上笔记、在饭局上殷切调解的“方副局长”，已经判若两人。那种曾经或许存在的、基于共同艺术追求或长辈情谊的微妙联结，早已被她的选择和他的经历斩断。此刻他伸出援手，更像是一种基于大局考虑，稳定专业人员队伍和某种深不可测的、她自己都无法理解的度量，而非旧情。
“我我一定好好干，不辜负您的帮助。”她低下头，深深鞠了一躬。这一次，是真心实意的臣服与感激，也夹杂着无尽的悔愧。
走出文化局大楼，春日阳光明媚。李素娥回头望了一眼那庄严的建筑，心中五味杂陈。她保住了“饭碗”，甚至有了一个可以安静舔舐伤口、沉淀反思的角落。章晓艺在另一条路上高歌猛进，或将继续他的冒险与争议。而方二军，已然稳稳坐在权力的新位置上，目光看向更远的地方，身边有了新的伙伴与布局。
《汉宫飞燕》的余音，至此彻底消散。那段曾经汇聚又离散的轨迹，给每个人留下了不同的印记，也悄然改变了水流的方向。李素娥紧了紧手中的调令文件，走向另一个不那么耀眼、却或许更适合她此刻心境的未来。只是午夜梦回时，不知她是否会想起，那个雪夜递来的笔记本，和那顿热气腾腾的、本可以通向不同结局的饭局。
凌家的客厅宽敞明亮，弥漫着咖啡和新鲜橙花的香气。落地窗外，省城最幽静的别墅区花园里，早春的花已绽出些娇嫩的颜色。今天是凌方五岁生日，小小的男孩穿着一身海军服，正兴奋地拆着舅舅带来的礼物，一套精巧的考古挖掘玩具。
“谢谢舅舅！”凌方举起一块“化石”，眼睛亮晶晶的。
方二军揉了揉外甥的头发笑意温和。这个时刻他暂时卸下了文化局局长的身份，只是一个普通的舅舅。姐姐方艳华端着水果过来，眉眼间是恬静的满足。姐夫凌湖含笑看着儿子。这个家庭的氛围，与方家老宅那种紧绷的、被权位浮沉所笼罩的空气截然不同，有种平和的、受庇护的安稳。
“二军最近气色不错。”一个苍劲却清朗的声音从书房方向传来。
方二军立刻站起身：“韩老。”
韩一石缓步走出，身板依旧挺直，穿着件宽松的麻质中式对襟衫，银发梳理得一丝不苟，面容清癯，目光却澄澈有神，那是长期沉浸于艺术与自然中淬炼出的通透。
“坐，坐。”韩一石摆摆手，在方二军对面的藤椅上坐下，自有保姆奉上清茶。他看了看玩得不亦乐乎的重外孙，眼中漾开慈祥的笑意，随即目光转向方二军，闲聊般开口：“听说你最近动作不小，文化局那潭水，没少折腾吧？”
方二军恭敬地回答：“还在摸索，尽力而为。比不得韩老您，寄情山水，笔底乾坤自在。”
韩一石呵呵一笑，端起茶杯抿了一口，话锋却似随意一转：“我啊，也打算换个地方寄情山水了。”
方二军微微一怔：“您要出门采风？”
“不是采风，”韩一石放下茶杯，目光投向窗外辽远的天空，语气平静得像在说一件早已决定的小事，“是定居。去西双版纳。”
“西双版纳？”方艳华也听到了，有些惊讶，“姥爷，那边气候湿热，您这年纪……”
“年纪怎么了？”韩一石转过头，眼神里有一丝孩童般的执拗与神往，“年纪大了，更该去心之所向的地方。那边有我的画友，有写不完的生灵，还有……”
他顿了顿，目光重新落在方二军脸上，似乎观察着他的反应，“还有我牵挂的人。”
方二军心中莫名一动。韩一石的社交圈甚广，有画友学生不足为奇，但“牵挂的人”这个说法，从这位向来洒脱的老艺术家口中说出，带着不同寻常的分量。
韩一石似乎并不打算卖关子，他身体微微前倾，声音压低了些，带着一种分享秘密般的、奇特的坦诚：“说起来，这个人，你可能还认识。”
“我认识？”方二军更加疑惑。
“嗯。很多年前了，千峦县，一个很好的美术老师，叫曲婷。”
“曲婷”两个字像一枚猝不及防的冰锥，瞬间刺入方二军的耳膜，直抵心脏最深处那个尘封多年、从未真正愈合的角落。他的呼吸几不可察地停滞了一瞬。千峦县，曲婷……那个在他青春最莽撞也最真挚的年纪，给予他最初的情感启蒙与剧烈伤痛的女子。那是他秘而不宣的过往，是他自己的一段带着青涩泥土与颜料气息的往事。
“她……现在，她还好吗？”
方二军竭力让自己的声音听起来平稳，如同在谈论一个遥远而模糊的故人。
“还好！”韩一石的目光仿佛能穿透岁月，看到很远的地方，“你去过她那个地方，尽管条件不如咱们省城优越，可以那个地方事少，没有过多的杂七杂八。曲婷一直在西双版纳的一所中学教美术，也坚持画画。我十年前去那边写生认识的。她的画里有种倔强的生命力，很像她的人。我们一直有联系，谈画，谈艺术，也谈生活。”他轻轻叹了口气，那叹息里没有暮气，反而有种奇异的温柔，“她这些年一个人不容易，但也活得纯粹。”
方二军喉咙发干，他隐约预感到了什么，却又难以置信。
韩一石看着他，眼神清澈而直接：“二军，我打算过去和她一起生活。我们打算做个伴。”
“一起生活？做伴？”方二军重复着，大脑有瞬间的空白。曲婷，那个记忆中永远带着淡淡颜料清香、笑容羞涩的年轻女教师，竟然要和年近八十的韩一石结合？这巨大的年龄差距，这完全超出他认知范畴的关系，让他感到一种近乎荒谬的震惊，甚至一时压过了心底翻涌而起的、关于旧日的复杂情绪。
“很意外吧？”
韩一石仿佛看穿了他的惊愕，笑了笑，那笑容里有理解，也有不容置喙的平静，“人老了，反而更清楚什么最珍贵。不是名利，不是俗世的眼光，是心灵的契合，是暮年还能找到的、可以互相温暖和理解的人。我和曲婷，就是这样。我们不需要那一纸婚书来证明什么，但我们会生活在一起，彼此照顾，直到最后。”
他说得如此自然，如此坦荡，仿佛在阐述一个再明白不过的艺术真理。这完全超越了方二军所熟悉的一切规则——官场的、家族的、甚至寻常伦理的规则。这是一种近乎任性的自由，一种建立在精神共鸣之上的、纯粹的个人选择。
“那曲婷她，她同意吗？”
方二军听见自己干涩的声音问道。他发现自己竟然在担心曲婷，担心她是否自愿，是否被某种光环或孤独所诱导。
韩一石深深看了他一眼，那眼神仿佛在说：你果然还是记得她，关心她。他点点头：“是她先提出的。她说前半生飘零，后半生想安定下来，和懂她的人在一起。我老了，但我的画还能卖钱，足够我们在那边建个小画室，种点花，安安静静地过日子。”