听说宿舍真不花钱，几个新人嘴巴张得老大，下巴差点磕地上。
“新来的几个？这表情，跟咱们当初一模一样。”
刚进门的老保镖心里暗笑……当年自己踏进这扇门时，不也傻站着，眼珠子都快掉地上了？如今瞧见新人这副模样，倒像照镜子似的，熟稔又亲切。
几个老保镖站定，新来的连忙上前，躬身行礼：
“前辈好，我们是新调来的，往后多仰仗各位提点。要是有做得不到位的地方，还请直言指正。”
“嘴笨，话不会说，全靠前辈们带。”
“以后遇上不懂的，敢问一句，还望不吝赐教。”
原计划是来立规矩的……拳头硬，话才响；本事在，位子稳。后来者未必靠后，真有能耐，照样坐前排。可眼前这几个，软声细语、恭恭敬敬，倒让那股子“压一压”的劲儿，生生卡在喉咙里，发不出来。
打头的几个老弟兄互相瞅了一眼，一时竟有些“秀才遇见兵，有理说不清”的窘意。
“来啦？有啥要办的，直接开口，咱们随时搭把手。”
刑天听见这话，差点没绷住笑出来。
平日里这些人跟他称兄道弟，拍肩扯袖、插科打诨，哪回说话带过半分客气？今儿倒好，碰上几个会低头的，反倒拘谨得像刚上岗的小学徒。
他往前踱了两步，声音不高，却沉：“都是一个锅里吃饭的人，往后就是一条心。小事各自扛，难事一起顶；真扛不住的，我出面。但有一条……谁要是背后下绊子、使阴招，别怪我不讲情面。”
这话不是警告，是底线。他不想亲手挑的人，最后为了争一口气，把规矩踩碎、把人心撕烂。
几位老保镖齐齐点头，神色郑重：
“老板放心，这条线，咱们记死在骨头里……绝不内斗，不耍手段，只凭真本事说话。”
旁边一人咧嘴接话：“老板，今晚是不是摆几桌？趁热乎，跟新兄弟碰碰杯，试试酒量？”
“大头！”旁边人立马踹他小腿，“老板在这儿呢，你这张嘴，能不能收一收？”
刑天扫了一圈……那点想喝酒又不好意思直说的劲儿，明明白白写在脸上。他本没打算破费，可被这么一激，反倒不好意思推脱了。饭局一开，情分就活络；钱虽花得快，人却拢得紧。
“新面孔进门，今晚聚一聚。全员到齐，少一个……”他顿了顿，抬眼环视，“你们懂规矩。”
底下轰然应声。
“算了，别喊那些还在盯任务的。等他们忙完赶过来，多敬三杯，兄弟们送回家。”
众人哄笑，眼神里透着一股熟稔的促狭。新来的几个面面相觑：喝个酒，怎么听着像闯关？
阿森缩了缩脖子，腿肚子有点发软。上回被灌趴，醒来是在陌生女人家沙发上，手机丢了，裤子扣错了两颗……
他小声试探：“那个……今晚我能请假吗？最近胃不太舒服，怕扫了大家兴致……要不，我改天补上？”
话音未落，老保镖们全围上来：“助理哥，这话可就不够意思了啊！咱都当你自家人了……你不来，我们可得拎酒瓶上门，喝到你认不出自己姓啥为止。大伙说，是不是？”
一片起哄声里，阿森彻底蔫了。
刑天站在边上，看着这群人闹腾、张罗、抢着帮新人搬行李铺床，忽然觉得心里踏实。他没想过当什么救世主，只是想搭个台子，让人能站稳、能喘气、能活得有点奔头。一路走来，有人信他，有人跟到底，眼下这群人眼里有光，脚下有根……这就够了。
“行了，都散吧。今晚谁不到场，我拎酒瓶子，挨家敲门。”
人影唰地散开。新保镖刚想伸手拎包，手还没碰到，行李早被接过去；褥子铺得平整，水杯洗得透亮，连牙刷都摆好了。
有人小声嘀咕：“在这儿待久了你就懂了……老板脾气好，是真好，不是装的。他纵着咱们，是因为信咱们；咱们敢拼敢干，也是因为他值这个信。”
别的地方，钥匙攥在别人手里，人生由不得自己拿主意。
可在这儿，钱挣得踏实，日子过得敞亮，连笑声都是真的。
这事儿，给多少钱，也不换。
刑天提前订了包厢，菜单一式三份……本地菜、川味、粤式，各挑几样。他知道，饭桌上没吃饱，话就聊不深；酒杯端得稳，心才靠得近。今晚这顿饭，不是犒劳，是扎根。
“老板，您对他们太宽纵了。今天本不必聚餐，可这一顿饭吃下来，有人手头的活儿肯定完不成了，有些事，怕是要往后拖。”
阿森语气平实，没带火气，刚才人多，他没开口；眼下清静了，该说的就得说清楚。再这么下去，耽误的是正经事。
这些活儿，哪一件都拖不得。他实在想不通，老板怎么由着他们松懈，反倒把自己陷进去了。要是任务砸了，客户一投诉，往后接单就难了。
“你说的，我都明白。”刑天把筷子放下，抬眼看他，“可公司里的人，心气儿顺了，事儿才办得稳。我看你这几天脸色不对，与其硬撑着，不如出去走走。再说，你老绷着脸，别人早看出来了。”
阿森一怔……原以为自己只是个跑腿的小助理，老板哪会留意这些细节？
“对不起啊老板，我本来打算打起精神来的……家里出了点小事，不过您别担心，我自己能捋顺，不用您费心。”
他嘴上说得轻巧，肩膀却微微塌着。刑天没接话，只点了点头，起身随大伙儿往包间去。
刚落座，敬酒的就来了。头一个举杯的，竟是刑天自己。
一圈人轮着上前，他身子早扛不住了，抬手挡了挡，声音不高，但压得住场：“行了，适可而止。再灌下去，我真喝趴了……以后谁还想吃饭，先问问我醒没醒。”
大家一听，笑呵呵地散开。三三两两坐定，阿森挑了角落的位置，默默倒了杯酒。他明天就要走，短时间回不来。
刑天夹了口菜，忽然抬眼：“到底什么事？直说。”他搁下筷子，“我是你老板，也跟你处了这么久，算得上朋友。你要真拿我当外人，那以后就只谈公事，不讲私情。”
阿森愣住，随即“噗”一声笑出来……还是那个刑天，从不端架子，把人和事都摆得熨帖。
“不是不想说……是怕说了给您添乱。”他低头晃了晃酒杯，“家里有点事，得回去一趟。就是这段时间，没法跟在您身边了。”
刑天点点头：“嗯，家里事要紧。我又不缺个盯梢的，更不指望你替我当牛做马。”
说完，他端起酒杯，朝阿森碰了一下：“先办你的事。”
没追问细节。见阿森嘴唇动了动又咽回去，他也没催……等他自己开口，比逼问来得稳当。
酒过三巡，刑天已有几分醺意。这时门口一晃，进来个年轻姑娘，径直走到他跟前，笑意盈盈：“帅哥，一个人？陪我喝一杯？我请客。”