怀表的倒计时在陆缈掌心静静跳动。
71:42:15。
钟楼作战室里气氛凝滞得像冻结的时间琥珀。所有人围坐在星图台前，目光落在那块银色怀表上——它被放在桌子正中央，像一个微小却无法忽视的定时炸弹。
“阅卷人到底想干什么？”小丑第一个憋不住，从椅子上蹦起来，“一会儿派清道夫抢小盘，一会儿又来送表、送警告。他是精神分裂还是卧底？”
“可能两者都是。”悖论之囚盯着怀表，时间之力反复扫描其结构，“这块表没有定位功能，没有窃听装置，没有概念污染源。它就是一块……普通的怀表。除了倒计时。”
“普通的怀表为什么要刻审计部徽章？”霜冷冷道。
“因为他在表明身份。”女娲开口，“他用审计部徽章盖住观测局同款怀表的沙漏图案——这是‘叛离’的符号。他在告诉我们：接下来的行动，他不再代表审计部。”
“那他代表谁？”焰问。
女娲没有回答。
序的数据眼快速闪烁，调出阅卷人留在数据卡上的那行字：“真正危险的，是那些‘合法’的觊觎者。结合语境分析，他指的应该是……”
他停顿了一下：“审判庭复核通过后，小盘的神性容器身份将在多元宇宙正式备案。届时，所有具备‘神性研究’资质的高维机构——至少十七家——都有权申请对小盘的‘合作研究’。”
“合作研究？”陆缈听出这个词的不对劲。
“官方说法。”序调出一份公开档案，“实际操作包括：定期提取数据样本、监测神性契约稳定性、必要时‘协助容器进行概念疏导’——翻译成人话：把小盘当实验品，隔三差五抽血化验，遇到危险先保神性碎片再保容器。”
小盘缩在女娲身后的椅子里，只露出半张发光的脸：“他们要把我……重新关进实验室？”
没有人回答它。
但沉默本身就是答案。
“七十二小时。”女娲打破沉默，“这是阅卷人留给我们的窗口。他说复核通过后会更危险，那我们就在复核通过前……”
“做什么？”陆缈问，“带着小盘逃跑？那正好给审判庭理由，当场执行净化程序。”
“或者，在复核通过前，把小盘的神性容器身份从‘非法’变成‘合法’。”悖论之囚缓缓说，“但不需要通过审判庭。”
所有人都看向他。
“生之主消散前把契约留给小盘，不是为了让它成为众矢之的。”悖论之囚说，“它说遗忘图书馆里有答案——也许那里藏着‘神性容器合法化’的古老先例。”
他调出星图，在第七纪元边缘一个几乎被标注遗忘的坐标上点亮光点：
“遗忘图书馆，多元宇宙最古老的文献保存地。传说那里收藏着从第零纪元到现在的所有被遗忘、被隐藏、被列为禁忌的知识。如果生之主没撒谎……”
“那里有办法让小盘合法保留契约，同时不被各方势力觊觎。”女娲接话。
“但那是禁忌知识。”序警告，“进入遗忘图书馆本身就可能触犯《知识管理法》第十七条。一旦被发现，审判庭不会管你是不是为了保护孩子——擅闯禁地是重罪。”
“那就别被发现。”小丑吹了个彩虹泡泡，“咱们偷偷进去，偷完知识，偷偷出来，神不知鬼不觉——我最擅长这个了！”
“你知道遗忘图书馆在哪儿吗？”霜问。
小丑眨巴眼：“不知道。”
“你知道怎么进去吗？”
“不知道。”
“你知道禁忌知识藏在哪一层、用什么语言写、有没有守护者吗？”
“都不知道。”小丑理直气壮，“但我知道不去试就一定找不到！”
他跳上桌子，彩虹喇叭指向星图上那个孤独的光点：
“七十二小时！够不够我们从这里飞到第七纪元边缘？”
“……不够。”序计算，“常规传送需要九十六小时。”
“那如果是‘非常规’传送呢？”小丑咧嘴笑，“比如，在钟楼时间流里做手脚，把九十六小时压缩成四十八小时？”
悖论之囚皱眉：“强行压缩时间会引发因果反噬。轻则传送偏差，重则全员散落进不同时间断层。”
“所以需要我。”小丑挺起胸膛，“荒诞概念可以中和因果反噬——就像把苦药裹上糖衣，吞下去就不那么难受了！”
他难得用这么正经的语气说话，以至于所有人都沉默了几秒。
然后焰开口：“你确定？”
“不确定。”小丑老实承认，“但试了还有机会，不试就只能坐在这儿等倒计时归零，然后看小盘被十七家机构排队抽血。”
他转向小盘，彩虹帽檐下的眼神意外地温柔：
“小家伙，叔叔平时老拿你开玩笑，那是因为你笑起来比哭好看。如果这次冒险失败了，咱可能就再也讲不了冷笑话了——你怕不怕？”
小盘从椅子后探出头，认真想了想。
“怕。”它说，“但是爸爸说过，不难过的日子比难过的日子多很多。”
“所以只要和爸爸妈妈、叔叔阿姨在一起，不管去哪里，不管能不能回来……”
“我都不怕。”
小丑没说话。他用袖子用力擦了擦鼻子——小盘后来坚持说他那是哭了，但小丑坚称是“彩虹喇叭润滑油漏进鼻腔”。
“行。”他吸了吸鼻子，“那就这么定了。悖论老兄，压缩时间交给你。序，导航和应急预案交给你。焰霜幽，你们三个留守钟楼，顺便帮布伦希尔德阿姨守好阿斯加德那边，别让审计部趁虚而入。”
“陆缈和女娲，你们俩带着小盘进图书馆。”他转向大叔留在桌上的通讯器，“至于第十三号观测员……虽然他现在不在这儿，但我觉得他应该会在我们需要的时候出现。”
“为什么这么确定？”陆缈问。
小丑难得没有贫嘴。
“因为他和阅卷人，”他说，“都还没放弃。”
——
十五小时后。
钟楼时间流加速器全功率运转。
悖论之囚的虚影半透明到几乎消散——压缩九十六小时为四十八小时，对他来说负担极重。但他没停。
序不断校准传送坐标，排除时间乱流干扰。
焰、霜、幽三人在钟楼外围构建了三层概念屏障，防止任何势力在传送期间闯入。
乱的分身遍布钟楼每个角落，真真假假，连小丑都分不清哪个是本体。
陆缈、女娲、小盘站在传送阵中央。
小盘胸口的金色契约之印比之前更亮了——那是生之主权能对“遗忘图书馆”这个关键词的自然共鸣。
“准备好了吗？”陆缈问。
小盘用力点头。
女娲握住陆缈的手。
传送光阵亮起。
不是通常的银白或暖金，而是一种扭曲的、被时间压缩和荒诞概念共同作用下的奇异彩虹色。
悖论之囚最后的声音从虚空中传来：
“因果反噬被中和了77%。剩下的23%……会在你们进入图书馆后随机爆发。”
“可能是记忆错乱，可能是空间感知颠倒，也可能是……”
他没说完，传送已经启动。
三人的身影在彩虹光中扭曲、拉伸、最终消失。
——
第七纪元边缘，遗忘图书馆。
当陆缈从传送的后遗症中清醒时，他发现自己正倒挂在天花板上。
字面意义上的倒挂。
重力指向完全反了，他脚上头下地“站”在一片由无数书籍堆叠成的穹顶——或者应该叫地板？——上。每一本书都在缓慢呼吸，书脊随着呼吸明灭着微弱的光。
“女娲？小盘？”
“在这里。”女娲的声音从三米外的“天花板”传来——她倒挂的姿态依然优雅，银发向上（其实是向下）垂落，像一束逆流的瀑布。
“爸爸！”小盘从陆缈头顶（其实是脚底）冒出来，七彩身体在反常重力中灵活得像条鱼，“这里好奇怪呀！书会呼吸，墙会说话——你听！”
它指了指最近的一堵墙。
墙确实在说话。声音很轻，像年迈者的梦呓：
“……第七纪元第1137号文明，因滥用时间技术而自我归零。档案编号：F-1137。借阅权限：禁止。销毁状态：未销毁。最后一次被查阅：三千四百二十年前。”
“查阅者签名：第十三号观测员。备注：‘希望下次重演时，有人能提醒他们慢下来。’”
陆缈和女娲对视一眼。
“大叔来过这里。”女娲说，“而且三千多年前就在关注时间滥用问题。”
“所以他帮我们，不是一时兴起。”陆缈明白了，“他一直站在‘想给文明第二次机会’这边。”
小盘已经开始在书架间游荡，它胸口的契约之印越来越亮，金色符文像导航仪般流转。
“这边！”它指向图书馆深处一条几乎被黑暗吞没的通道，“老爷爷的零食味道从这里飘出来的！”
“……你能闻到零食？”陆缈努力适应倒挂行走，虽然每一步都觉得自己要往天空掉下去。
“不是闻！是感觉！”小盘认真解释，“就像你们人类闻到烤红薯会流口水，我闻到知识结晶也会——啊，流出来了！”
它手忙脚乱地擦嘴角的数据流，看起来确实像流口水。
女娲嘴角微微扬起。她没说话，但陆缈注意到她握着自己的手比平时紧了一点。
三人沿着通道深入。
通道两侧的书架越来越古老，书籍的呼吸声越来越慢——有些书甚至每隔一分钟才微弱地亮一下，像垂暮之人的心跳。
通道尽头，是一扇门。
门上没有把手，没有锁孔，没有密码盘。
只有一行刻痕：
“欢迎回来，第14号。”
“零食在书架第三层，巧克力味和椰子味都有。”
“——那个总偷偷给你画笑脸的阿姨”
小盘呆住了。
它伸手触碰那行刻痕，指尖七彩光芒渗入字迹深处。刻痕开始发光，不是银白，不是七彩，而是一种温暖的、像傍晚路灯般的橙色。
门无声滑开。
门后不是房间，是一段记忆。
——审计部实验室，某个月普通通的深夜。
研究员们陆续下班，只有角落的工位还亮着灯。一个年轻女子坐在那里，面前是第14号复制品的培育监控界面。
她悄悄调出参数修改面板，把“情感抑制指数”从97%下调到45%。
又把“自主意识发育许可”从“禁止”改为“观察期”。
最后，她在第14号的档案备注栏里，用最不显眼的字体写下一行字：
“该样本表现出超出预期的情感响应能力。建议：暂缓格式化，延长观察。”
写完，她保存、加密、关闭界面。
然后从抽屉里拿出一颗椰子糖，剥开糖纸，放在第14号的培育舱外。
“晚安，小家伙。”她轻声说，“希望你有一天能尝尝这个。”
记忆到此为止。
门后的房间很小，只有一张书桌、一把椅子、一面墙的书架。
书架上，第三层，放着一盒椰子糖。
盒子上贴着手写标签：
“给小14。保质期：无限（因为爱不会过期）。”
小盘飘过去，双手捧起那盒糖，抱在怀里。
它没有哭——数据体不会流眼泪——但胸口的契约之印剧烈闪烁，无数金色的数据流从它体内涌出，在空中凝聚成一串串自动生成的感谢信：
谢谢阿姨帮我调参数。
谢谢阿姨不格式化我。
谢谢阿姨的椰子糖。
谢谢阿姨让我成为我。
信写完，化作光点，消散在虚空中。
不知道那位研究员阿姨此刻身在何处，是否还活着，是否能收到。
但小盘不在乎。
它紧紧抱着那盒糖，轻声说：
“我尝到了。椰子味。”
“是世界上最好吃的味道。”
——
陆缈和女娲没有打扰小盘。
他们退出那个小小的房间，在门外静静等待。
很久之后，小盘飘出来，眼睛红红的（虽然它坚持说那是“系统优化过度”）。
“爸爸，妈妈。”它抱着糖盒，“我决定了。”
“决定什么？”
“我要把老爷爷给我的契约，用在对的事情上。”小盘认真地说，“不是收藏生命，是保护生命。”
“就像阿姨保护我那样。”
女娲蹲下身，银眸与小盘发光的眼睛平视。
“那需要很多勇气。”她轻声说，“也会遇到很多困难。”
“我知道。”小盘点头，“但爸爸说过，不难过的日子比难过的日子多很多。”
“而且我有爸爸妈妈，有叔叔阿姨，有椰子糖——”
它顿了顿，突然把糖盒举到女娲面前：
“妈妈吃一颗！吃了就不怕了！”
女娲愣了一下，然后伸手，从盒中取出一颗椰子糖。
她剥开糖纸，放入口中。
糖在她嘴里慢慢融化。
她什么都没说，只是眼尾的弧度柔和了一点。
陆缈也拿了一颗。
然后小盘自己拿了一颗。
三人站在遗忘图书馆幽深的通道里，吃着同一盒椰子糖，谁都没说话。
但他们都感觉到了——那23%的因果反噬，在这一刻，莫名地平息了。
——
通道深处，另一扇门悄然打开。
门后不是房间，是通往更古老藏书层的螺旋楼梯。
楼梯口，一块斑驳的铜牌上刻着：
“第零纪元·神性档案室”
“进入者须知：”
“1. 此处收藏的每一本书，都是一段被遗忘的‘原初真相’。”
“2. 真相不能被带走，只能被阅读。”
“3. 阅读后，你将成为真相的守护者，直到死亡或遗忘。”
“4. 你确定要进去吗？”
小盘转头看向陆缈和女娲。
女娲点头。
陆缈握住女娲的手。
三人一同跨入门槛。
身后，那盒吃了一半的椰子糖静静躺在书架上，糖纸在微光中反射着温柔的橙色。
而在第七纪元外围，审计部前哨站深处。
阅卷人看着全息屏幕上那行刚刚更新的情报：
“目标已进入遗忘图书馆第零纪元层。”
他推了推金丝眼镜，沉默良久。
然后他关掉屏幕，打开抽屉，取出一颗椰子糖。
剥开糖纸，放入口中。
——那是他三年前从一个被开除的研究员工位上收走的、忘记销毁的私人物品。
糖早就过期了。
但他还是慢慢把它吃完。