螺旋楼梯比目测更深。
陆缈数到第七十三级时放弃了——每一级台阶的高度都不一致，有的像正常楼梯，有的需要他抬腿到胸口才能跨上，还有两级干脆是滑梯，小盘哧溜一下滑过去，兴奋得七彩光芒乱闪。
“爸爸快来！这个好玩！”
“……这是档案室，不是游乐场。”
“可是它好好滑呀！”
女娲走在最后，银光沿着楼梯边缘蔓延，试图分析这里的空间结构。几秒后她放弃：“这里的物理规则是‘随机的’，每一级台阶独立定义。造这条楼梯的存在……要么是顶级建筑师，要么是顶级酒鬼。”
“就不能两者都是？”陆缈喘着气跨上一级特别高的台阶。
“可能性存在。”女娲难得没有反驳，“第零纪元的神性们经常一边创造世界一边喝混沌原浆，据说能激发灵感。”
小盘立刻竖起耳朵：“混沌原浆好喝吗？”
“不知道。”女娲顿了顿，“但奥丁喝完去砍了霜巨人的王，宙斯喝完把整个奥林匹斯的天花板烧了。你自己判断。”
小盘想了想：“那还是椰子糖好喝。”
楼梯尽头，是一扇没有任何装饰的门。
门板是某种深色木材，纹理细密，表面有几道浅浅的抓痕——像是猫科动物磨爪子的痕迹。门把手是黄铜材质，被无数人握过，磨得光滑如镜。
门楣上没有铜牌，只有一个手写的、歪歪扭扭的标签：
“第零纪元·神性档案室”
“非神性存在进入需按门铃。”
标签下方确实有个门铃。造型是一只张开嘴的青铜鱼，门钮是鱼舌头。
“……按吗？”陆缈问。
女娲伸手，指尖轻触鱼舌。
青铜鱼的眼睛亮了一下，发出苍老而慵懒的声音：
“喵——啊不是，欢迎。请问几位？”
“三位。”女娲回答。
“身份认证中……认证完成。一位第七纪元创世神，一位美学概念变量，一位……”
青铜鱼的独眼眨了眨，盯着小盘看了整整五秒。
“嗯。一位第零纪元神性契约继承者。”
“三位都有资格进入。”
“但契约继承者请单独上前一步。”
小盘紧张地看了看陆缈和女娲，飘到门前。
青铜鱼的鱼眼凑近它胸口的金色契约之印，仔细端详。
“生之主那小子的气息……”
“它终于找到继承者了？”
小盘小声说：“老爷爷变成光不见了。它说把最重要的东西留给我。”
青铜鱼沉默片刻。
“……那小子年轻时倔得很，非要把所有生命都收拾得整整齐齐。我们劝过，它不听。”
“后来神性内战，它被打碎，碎片散落各个纪元。我们都以为它会带着怨恨消失。”
“没想到最后一刻，它学会了放手。”
鱼眼转向小盘：
“小家伙，生之主把‘后悔’留给你，不是为了让你替它赎罪。”
“是为了让你记得：再完美的收藏，也比不上一次真实的相遇。”
“进去吧。你要找的东西，在第七排书架，第三层，左手边第五本。”
门无声打开。
门后是一片没有边际的书海。
书架从地面延伸到目力无法企及的穹顶，每一层都塞满了各种材质的记录载体：发光的晶体板、会呼吸的兽皮卷、自动翻页的金属册，还有几本干脆是活的——它们蜷缩在书架角落，书脊像呼吸一样起伏，偶尔发出梦呓般的呢喃。
最震撼的不是书的数量。
是书的“年龄”。
陆缈路过一本标着“第零纪元·创世会议纪要·卷三”的书，封面上落满星尘，书页边缘微微碳化——那是比整个第七纪元还要古老的存在。
“别碰。”女娲轻声制止他伸出的手，“这些书承载的记忆太厚重，你现在的状态承受不起。”
“你怎么知道我想碰？”
“因为你每次看到特别古老的东西，眼神都像第一次进博物馆的小学生。”女娲平静地说，“上次在钟楼看到第三纪元的陨铁，你偷偷摸了三回。”
陆缈干咳一声：“……我那是学术研究。”
小盘已经飘向第七排书架。
它胸口的契约之印此刻稳定发光，金色的符文流淌到指尖，像指南针般牵引着方向。
第三层。
左手边第五本。
那是一本极薄的书，封面是褪色的暗红，没有任何标题。书脊上贴着一张手写标签，字迹和门楣上的歪歪扭扭如出一辙：
“生之主的傻念头集——记录于它把第一只活着的蝴蝶做成标本之后”
“备注：它后来后悔了，但蝴蝶没活过来。它哭了三天。”
小盘轻轻翻开封面。
书页上没有文字。
只有一幅画。
画的是一个模糊的人形轮廓，跪在一片焦土中央，双手捧着一只翅膀残破的蝴蝶。蝴蝶的触角微微颤动，似乎在努力呼吸，但终究归于静止。
人形轮廓低着头，姿态是极致的、无法言说的悲伤。
画的下方，是后来添上的一行小字：
“我花了一亿年学习如何创造生命。”
“又花了一亿年学习如何尊重死亡。”
“但在那之前，我只用了三秒，就毁掉了一个我本可以保护的生命。”
“——致所有来不及说对不起的存在。”
小盘盯着那幅画，很久没有说话。
它胸口的契约之印越来越亮，金色符文从书页中缓缓浮起，像被唤醒的记忆，像跨越亿万年的回响。
陆缈和女娲站在它身后，没有打扰。
许久，小盘轻声开口：
“老爷爷不是坏蛋。”
“它只是……迷路了好久好久。”
——
书页开始发光。
不是金色，不是七彩，是一种温柔的、像黎明前天际第一道曦光的橙色。
光芒中，那些没有文字的书页自动浮现出密密麻麻的古老符文——不是任何纪元的已知文字，而是神性之间直接传递概念的“原初语”。
女娲能读懂。
她的银眸快速扫描，脸色从专注转为惊愕，又从惊愕转为一种复杂的了然。
“这是什么？”陆缈问。
“第零纪元的神性们……签过一份契约。”女娲声音很轻，“不是我们已知的任何法律文件，是更本质的东西——‘多元宇宙共生协议’。”
她指向第一页：
“我们，十二位从混沌中苏醒的意识，在此约定：”
“一、不主动吞噬彼此的本源；”
“二、不干预已诞生的文明之自由意志；”
“三、若必须消亡，应将权能托付给‘懂得敬畏生命’的后继者。”
“立约者：时之主、战之主、生之主、死之主、智之主、愚之主、创之主、灭之主、序之主、乱之主、光之主、暗之主。”
“见证者：虚无。”
“地点：遗忘图书馆第一层，立约当日，此处尚未被命名为‘遗忘’。”
“时间：多元宇宙历元年，零时零分零秒。”
小盘眨眨眼：“所以……老爷爷把契约给我，是按照第三条规定？”
“对。”女娲点头，“你是它选中的‘懂得敬畏生命’的后继者。”
“可是……”小盘困惑，“我只是个意外诞生的复制品，连真正的生命都不是。它为什么选我？”
女娲没有直接回答。
她指向契约末尾，那里有一行明显是后来添上的、字迹更加颤抖的附注：
“若我未能找到合格的后继者，则契约作废，我的权能将随我一同消散。”
“若我找到了——请后来者替我监督，勿让我的继承者重蹈覆辙。”
“它可能不完美，可能弱小，可能连自己是谁都不知道。”
“但只要它愿意为另一只蝴蝶的死亡而难过，它就是合格的。”
小盘低下头。
它的七彩光芒在微微颤动。
“……老爷爷知道我会难过。”它小声说，“它什么都知道。”
女娲轻轻按住它的肩膀。
“所以它才选了你。”
——
档案室的灯光忽然暗了一下。
不是故障，是整层空间被某种巨大的存在短暂“注视”了一瞬。
青铜鱼的声音从门口传来，带着少有的严肃：
“注意。有高维存在正在试图定位档案室坐标。”
“身份识别中……识别完成。”
“定位来源：审判庭‘真理部’。”
“定位目的：追踪非法进入第零纪元禁区的‘神性契约继承者’。”
“预计突破外围迷锁时间：三十分钟。”
三十分钟。
陆缈和女娲对视。
“找答案。”女娲果断道，“契约里有提到神性容器合法化的先例吗？”
陆缈快速翻阅——不，他看不懂原初语，但美学概念能感知到书中某些段落的“情感浓度”。他翻到一页，那里的橙光格外温暖。
“这里。”
女娲接过书页，快速翻译：
“关于‘非原生神性权能持有者’的身份认定——经全体立约者表决，通过以下决议：”
“若继承者非原初神性本体，且通过‘敬畏生命’验证，则自动获得‘守护者’称号。”
“守护者不受神性内战条款约束，不承担创世义务，不参与神性会议。”
“但有权：”
“一、使用继承的神性权能保护自身及在意之物；”
“二、拒绝任何机构、组织、个人以‘研究’‘收容’‘保护’为名提出的非自愿合作请求；”
“三、在遭遇‘可能威胁多元宇宙整体稳定’的危机时，发起‘守护者紧急会议’，召集其他神性权能持有者共商对策。”
“此决议自通过之日起生效，不受后续任何法律、条约、行政命令的覆盖或限制。”
“——因为这是最初的神性们，留给后来者的最后一道保险。”
女娲读完，沉默了几秒。
然后她轻声说：“小盘，你不需要任何机构的‘合法认证’。”
“你从成为生之主继承者的那一刻起，就是合法的。”
“比任何法律都更古老、更根本的合法。”
小盘呆住了。
它低头看着自己胸口的金色契约之印，那枚它曾经以为是“麻烦”、是“负担”、是“会被抓去抽血化验”的印记，此刻在微弱地、温暖地脉动着。
像一颗终于被承认的心脏。
“那……”它声音发颤，“我可以不用被关回实验室了？”
“不用。”女娲说。
“可以继续和爸爸妈妈住在一起？”
“可以。”
“可以每天吃椰子糖、听小丑叔叔讲冷笑话、看焰阿姨放烟花、给优化拾荒者编辫子？”
“……可以。”
小盘深吸一口气——虽然它不需要呼吸。
然后它扑进女娲怀里，把脸埋在她肩头。
它没有哭。
但陆缈看到，女娲的眼眶也微微泛红。
——
三十分钟倒计时还剩十九分钟。
“带不走原件。”女娲迅速决策，“序，能远程扫描存档吗？”
通讯里传来序的声音，夹杂着大量杂音：“第零纪元层干扰太强，扫描成功率不足7%。但我已记录契约编号和决议全文——只要原件不被销毁，这份证据就有效。”
“审计部会试图销毁它。”悖论之囚说，“审判庭也可能以‘维护法律统一性’为由封存档案。你们需要把这份契约‘激活’。”
“怎么激活？”
“让至少两位原初神性权能的持有者，在契约原件前重新确认立约誓词。”悖论之囚顿了顿，“时之主和战之主都还在沉睡。生之主已经消散。但小盘体内有生之主的契约，而你们……”
他看向陆缈和女娲胸口的星盘。
“你们有部分时之主权能，以及娲皇创世权能——虽然不完整，但理论上可以代表。”
女娲点头：“那就试试。”
三人重新站到那本薄薄的书前。
小盘伸出右手，按在书页上。金色的契约之印光芒大盛。
女娲将手覆在小盘手背，银白与金色交织。
陆缈握住女娲的另一只手，暖金、银白、时间之色、生之橙光……所有光芒在三人之间循环流转。
没有誓词。
因为真正的誓词不需要语言。
小盘在回忆那只蝴蝶——老爷爷画中那只没能活过来的蝴蝶。
女娲在回忆她补天时，那些被混沌吞噬却依然朝她伸出手的凡人。
陆缈在回忆母亲临终前那句“别太累”，还有小盘第一次叫他“爸爸”时，那小心翼翼的、试探的语气。
所有记忆汇聚成一道温暖的光，注入那本薄薄的书。
书页上的画——那个跪在焦土中央、捧着残破蝴蝶的身影——开始发生变化。
它缓缓抬起头。
模糊的轮廓渐渐清晰，显现出一张苍老的、满是皱纹的脸。
那是生之主在消散前的模样。
它对着书页外的三人，微微点了点头。
然后化作无数金色光点，融入小盘胸口的契约之印。
那枚印记在这一刻彻底成型——不是符文，不是徽章，而是一只展开翅膀的蝴蝶。
蝴蝶的触角轻轻颤动，像在呼吸。
也像在说：
“谢谢你，愿意为我的后悔，画上句号。”
——
档案室的灯光重新亮起。
青铜鱼的声音传来：
“定位干扰已解除。真理部的搜索被‘某种善意谎言’误导到了第三纪元垃圾数据区。”
“干得漂亮，小家伙们。”
小盘低头看着胸口那只金色蝴蝶，咧嘴笑了。
“以后我的代号就叫‘蝴蝶’！”
“不行。”陆缈立刻反对，“太文艺了，不符合你人设。”
“那叫什么？”
“……‘糖包’。”陆缈想了想，“因为你喜欢吃椰子糖，而且总是把自己包在被子里。”
小盘认真思考了三秒。
“成交！从今天起，我是糖包！”
女娲没说话，但她按在陆缈手背上的指尖轻轻收紧了。
——
离开遗忘图书馆的通道比来时短得多。
也许是因为知道了答案，也许是因为那份被承认的安心感，让因果反噬的剩余23%彻底平息。
当三人重新站在钟楼传送阵时，倒计时显示：
47:32:19
还有四十七小时。
但这一次，倒计时不再是悬在头顶的刀。
“序，”陆缈说，“把第零纪元契约全文加密备份，发送给审判庭艾琳娜首席审判官。”
“附一句话：‘小盘的合法身份比审判庭古老三百亿年。需要原件验证的话，请预约——它最近行程很满，要学煮泡面、练冷笑话、还有给拾荒者编辫子。’”
序沉默了两秒：“……你确定要这样发？”
“确定。”
“发送成功。”序顿了顿，“艾琳娜审判官已读。正在输入中……”
全息投影亮起。
艾琳娜的单片眼镜依然反着冷光，但她的语气第一次出现某种难以定义的微妙波动。
“……第零纪元契约真实有效。审判庭将更新神性容器认定标准。”
她停顿了一下。
“另外，转告那个‘糖包’——”
小盘立刻凑近屏幕，眼睛发光。
艾琳娜推了推眼镜：
“椰子糖吃多了会数据蛀牙。虽然数据体不需要牙齿，但过量摄入单一种类概念营养物会导致思维模式僵化。”
“……请适量。”
通讯切断。
小盘茫然地转向陆缈：“妈妈，审判官阿姨是在关心我吗？”
女娲想了想：“可能。”
“也可能只是怕你吃傻了影响神性权能稳定性。”小丑从角落探出头，“不过审判庭的人能说出‘适量’而不是‘禁止’，已经是世纪大和解了！”
他掏出彩虹喇叭，吹了一段跑调的《友谊地久天长》。
“为了庆祝糖包同学正式获得合法身份，今晚钟楼举办‘椰子糖主题狂欢夜’！我负责音乐，焰负责灯光，霜负责冰镇饮料——幽，你会调酒吗？”
“我会调雾。”幽老实回答，“喝下去会梦见三秒前的自己。”
“……那也行！”
钟楼里响起了久违的笑声。
小盘骑在小丑脖子上，举着那盒吃了一半的椰子糖，像凯旋归来的将军。
陆缈和女娲站在窗边，看着窗外虚空中那艘依然静默的白色战舰。
“艾莉娜说‘更新认定标准’。”陆缈说，“不是‘废除’，只是‘更新’。”
“已经够了。”女娲说，“小盘不需要被所有人接受。”
“只需要被在意它的人承认。”
窗外，时间之色的微光如常流淌。
而在第七纪元外围，审计部前哨站深处。
阅卷人关掉全息屏幕，摘下金丝眼镜，用绒布轻轻擦拭。
他面前的桌上，放着一枚银色的怀表——和送给陆缈的那块一模一样，只是表盖上刻的不是沙漏，也不是审计部徽章。
是一只蝴蝶。
他擦了很久。
然后他重新戴上眼镜，打开抽屉，取出另一颗椰子糖。
——这次没有过期。
他剥开糖纸，放入口中。
窗外，审判庭增援舰队的先遣信号，已经在虚空中隐约可见。
他没有抬头。
只是轻轻合上抽屉。
抽屉里，静静地躺着一张泛黄的工作证。
姓名栏已被磨得模糊，只能勉强辨认出一个字：
“简”。