天刚蒙蒙亮，何雨柱就出门了。
海拉克斯从胡同口拐出来，往南走。
他开得不快，一路看着街边的早点摊支起来，上早班的人骑着车匆匆过去。
南长街勤劳胡同20号，这是他第三次来。
头一回是踩点，认门。第二回是摸情况，用感知把院里扫了个遍——两间小屋，一张上下铺，一张单人床。
大的那个睡上铺，小的那个睡单人床。被子薄，屋里没生炉子。
他把车停在胡同口外，拎着两个包袱走进去。
包袱是他昨天晚上包的。一个里头是奶粉、白糖、大米，另一个是棉袄、棉鞋、本子和铅笔。
包了两层牛皮纸，看不出里头是什么。
20号院的门虚掩着。
他用感知扫进去——两个孩子还没起。
大的睡上铺，脸朝墙，小的缩在被子里，露出半个脑袋。
他把两个包袱放在门槛边上，抬手敲门。
“咚咚咚。”
三声。
他转身就走，步子不快不慢，走到胡同口拐角，站住了。
门开了。
一个男孩跑出来，十来岁，头发乱糟糟的，穿着单薄的线衣。
他低头看见地上的包袱，愣了一下，然后往胡同两头看。
没看见人。
他蹲下来，打开包袱看了一眼，又迅速包上。
“曾虎！”他压低声音喊。
小的那个跑出来，八九岁，揉着眼睛。
“哥，啥？”
“有人送东西。”
两个脑袋凑一起，盯着那两个包袱看。
“谁送的？”
“不知道。”
小的那个往胡同口跑了几步，四处张望。何雨柱站在拐角后头，能听见他的脚步声。
“没人。”
大的说：“拿回去。”
两个小的把包袱抬进屋，门关上了。
何雨柱又站了一会儿，转身走了。
---
五月，他又去了一趟。
这回包袱里多了两件雨衣——夏天快到了，下雨多。
还是老时间，老地方。敲门，放下，走人。
门开得快。曾虎跑出来，往胡同两头看。这回他跑得快，跑到胡同口，正好看见一个背影拐过去。
“叔叔！”
他追了两步，停下来。
那个背影没停，消失在街角。
曾虎站在那儿，看着空荡荡的街，站了很久。
---
六月，何雨柱再去的时候，发现门槛上压着一张纸条。
他拿起来看，上面就三个字：
“你是谁”
字歪歪扭扭，铅笔写的。
他把纸条收起来，把包袱放好，敲门。
这回他没走远，站在拐角处等着。
曾虎跑出来，拿起包袱，没往胡同口跑，而是往胡同里跑。
他跑到何雨柱之前站过的拐角，四处看。
没看见人。
他站那儿，对着空气说：“叔叔，我知道你在。”
何雨柱站在另一条巷子里，听见了。
“我们不要东西，我们就想知道你是谁。”
何雨柱没动。
曾虎等了一会儿，低头看着手里的包袱，转身回去了。
---
七月，何雨柱又去了。
包袱里多了两把扇子，几块绿豆糕。
敲门，放下，走人。
这回门开得快，曾虎跑出来，这回他没追，就是站在门槛上，看着那个包袱。
曾龙也出来了，站在弟弟旁边。
两个小孩，并排站着，看着地上的包袱。
曾虎说：“哥，你说他还会来吗？”
曾龙说：“会。”
曾虎说：“你怎么知道？”
曾龙说：“他来了好几回了。”
曾虎蹲下来，把包袱抱起来，忽然说：“哥，我想见见他。”
曾龙没说话。
何雨柱站在拐角处，听着。
过了很久，曾龙说：“他不想让咱们看见。”
曾虎说：“为什么？”
曾龙说：“不知道。”
两个小孩把包袱抬进屋，门关上了。
何雨柱站了一会儿，转身走了。
---
八月，何雨柱再去的时候，发现门槛上又压着一张纸条。
这回写的字多了：
“叔叔，我们挺好的。你不用送东西了。谢谢你。”
他把纸条收起来，把包袱放好，敲门。
这次他没走远，站在胡同口等着。
曾虎跑出来，拿起包袱，往胡同口跑。跑到拐角，没看见人，又往前跑了几步。
何雨柱从巷子里走出来，站在他身后。
“别找了。”
曾虎回头，愣住了。
何雨柱站在三步开外，穿着灰布褂子，看着像街上随便一个大人。
曾虎张了张嘴，没说出话。
何雨柱说：“东西拿着。我走了。”
他转身就走。
曾虎追上去，拉住他衣服下摆。
“叔……”
何雨柱停下。
曾虎站在他身后，攥着他的衣服，不撒手。
何雨柱没回头。
过了很久，曾虎说：“我爸……还活着吗？”
何雨柱没说话。
曾虎说：“他们说他是坏人。我不信。”
何雨柱还是没说话。
曾虎的手攥得紧紧的。
何雨柱转过身，蹲下来，看着这个八岁的孩子。
“你爸不是坏人。”他说。
曾虎眼睛亮了。
何雨柱说：“他是个好人。”
曾虎眼泪下来了，用袖子抹了一把，没抹干净。
何雨柱站起来，从兜里掏出一块手帕，递给他。
“拿着。”
曾虎接过来，攥在手里。
何雨柱说：“以后还给你送东西。别追了。”
他转身走了。
这回曾虎没追，站在那儿，看着那个背影走远。
---
九月，十月，十一月。
每个月一回，风雨无阻。
包袱里东西换着样，棉袄换成棉裤，铅笔换成钢笔，本子换成书。有时候是吃的，有时候是用的，有时候是一包糖。
曾龙十四岁那年冬天，何雨柱去的时候，发现门槛上又压着一张纸条。
这回写的字工整多了：
“叔，我考上中学了。弟弟也上三年级了。我们都好。你别送了，我们自己能行。”
何雨柱把纸条收起来，把包袱放好，敲门。
门开了，曾龙站在门口。
十四岁的少年，快比他高了。
曾龙看着他，没说话。
何雨柱说：“考上了？”
曾龙点头。
何雨柱说：“哪个中学？”
曾龙说：“四中。”
何雨柱点点头，从兜里掏出一个信封，递过去。
曾龙没接。
何雨柱说：“学费。”
曾龙说：“不用。”
何雨柱看着他。
曾龙说：“叔，你送了好几年了。我们兄弟都记着。”
何雨柱说：“我知道。”
曾龙说：“我想知道你是谁。”
何雨柱没说话。
曾龙说：“等我长大了，我报答你。”
何雨柱说：“不用。”
他把信封塞到曾龙手里，转身就走。
曾龙追出去，但没追上。何雨柱走得快，拐个弯就没影了。
曾龙站在胡同口，看着空荡荡的街，攥着那个信封，站了很久。
---
一九七八年，夏天。
何雨柱收到一封信，没有落款，只有一张照片。
照片上是两个年轻人，站在天安门前。
大的那个穿着军装，小的那个穿着中山装，都笑着。
照片背面写着：
“叔，我们长大了。”
何雨柱看着那张照片，看了很久。
刘艺菲从旁边走过，瞥了一眼。
阿满跑进来，一把搂住爸爸，看见照片问：“爸，这谁啊？”
何雨柱想了想，说：“两个老朋友。”
阿满凑近了看，没认出来。
何雨柱把照片收起来，放进口袋里。