天暖和了，院子里的海棠花开了一树。
何雨柱下班回来，她正蹲在墙根，跟一只芦花鸡对视。
鸡缩成一团，一动不敢动。
最近何雨柱问过阿满了，阿满说不太想继续吃鸡，只是单纯的想看。
“阿满，吃饭。”
阿满站起来，拍拍屁股上的土，跑过去抱他腿。
他弯腰把她抱起来，阿满搂着他脖子，说：“爸爸，那只鸡被我吓哭了。”
何雨柱看了一眼那只鸡，说：“鸡不会哭。”
阿满说：“它心里哭了。”
何雨柱笑了，抱着她进屋。
刘艺菲在摆碗筷，看他进来，说：“今天有封信。”
何雨柱把阿满放下，接过信。
信封上没落款，拆开一看，是张参谋长的笔迹，寥寥几行：
“秦城那边，有个老朋友，想见你，也代我看看他。”
他把信折起来，放进兜里。
三天后，何雨柱请了假，开车往北走。
海拉克斯挂着军牌，一路畅通无阻。
秦城监狱在昌平，从城里开车两个多小时。
他把车停在远处，步行过去。
监狱门口有人等他。一个穿军装的中年人，面生，但认识他。
那人点点头，没说话，带着他往里走。
穿过几道岗，最后停在一间小屋子门口。
那人说：“二十分钟。”然后转身走了。
何雨柱推门进去。
屋里只有一张桌子，两把椅子。椅子上坐着一个人。
那人五十多岁，头发花白，穿着一身灰色的囚服。
脸瘦得脱了形，但眼睛还亮着。
他听见门响，抬起头，看了何雨柱一眼，嘴角弯了一下。
“来了？”
何雨柱在他对面坐下。
那人看着他，说：“你还很年轻。”
何雨柱没说话。
那人说：“潘hn的人介绍过你。说你是个好样的。”
何雨柱说：“您才是好样的。”
那人笑了一下，笑得有点苦。
“我算什么好样的。关这儿十六年了，不知道外面什么样了。”
何雨柱说：“外面还行。”
那人点点头，沉默了一会儿，忽然问：“你认识陈主任？”
何雨柱说：“认识。”
那人说：“他走的时候，你在？”
何雨柱说：“在。”
他当然在，没写而已，也不想写，写什么？他能做什么？
他明明知道答案，却依然选择守规矩。
他明明手握未来，却依然尊重历史。
但他跟袁不一样，他的上级都还在，提前帮他把退路都选好了。
但袁的上级就是潘，潘55年出事了，袁就进了这里。
最上头知道不？知道。
能救不？救不了。
其他人敢说不？不敢说，自顾不暇。这就是时代的悲哀！
隐蔽战线的就这样，情报人员“无名无姓，毁誉由人！”
上级知道你，信任你，但不能公开证明你！
更何况潘都出事了。
而且在这个时代，追根究底的时候，你说不清，你永远说不清，他们也不讲理！
那人叹了口气，靠在椅背上。
“老陈走得早，是福气。”
屋里静了一会儿。
那人忽然说：“我这一辈子，演了五场戏。中统、军统、日本人、青帮，最后一场是给自己演的——以为能安安稳稳过个晚年。结果戏还没散场，台塌了。”
何雨柱没说话。
那人看着他，说：“你知道我为什么想见你？”
何雨柱说：“不知道。”
那人说：“因为你是自己人。你懂。”
何雨柱沉默了一会儿，说：“您的事，我听说了。潘hn的事，我也听说了。”
那人点点头，没说话。
何雨柱说：“您想让我做什么？”
那人看着他，眼睛里有光闪了一下，又熄了。
“什么都不用做。”他说，“就是想见见活着的自己人。”
他指了指自己的脸，笑着说：“这十几年，我每天对着墙说话。墙不吭声，我也不吭声。憋得慌。”
何雨柱说：“您有什么话想说？”
那人想了想，说：“跟我讲讲外面的事。”
何雨柱讲了十分钟。
讲他结婚那年一号送的字，讲胡公送的景德镇瓷杯，讲阿满盯着鸡看能把鸡看哭，讲去年冬天从日本弄回来的那些海拉克斯。
絮絮叨叨，也没有重点，想到哪，讲到哪！周围没有人，他知道。
那人听着，眼睛越来越亮。听到阿满那一段，他笑了，笑得眼睛眯起来。
“好，好。”他说，“有孩子真好。”
门口有人敲门。二十分钟到了。
那人站起来，何雨柱也站起来。
那人伸出手，跟何雨柱握了握。手很瘦，但握得很紧。
“我姓袁。”他说，“殊。”
何雨柱点点头，他确实知道他。
那人松开手，转身往外走。
走到门口，又回头，说：“替我给孩子带句话。”
何雨柱说：“您说。”
那人想了想，说：“就说——有个爷爷，谢谢你让他听了个好故事。”
门关上了。
何雨柱站在屋里，站了很久。
---
回到家，天已经黑了。
阿满在院门口等他。看见车灯，她跑过来。
他下车，把她抱起来。阿满搂着他脖子，脸贴在他脸上。
“爸爸，你去哪儿了？”
“出差。”
“出差干嘛？”
“看一个爷爷。”
阿满想了想，问：“那个爷爷有鸡吗？”
何雨柱愣了一下，笑了。
“没有。”
阿满说：“那他有什么？”
何雨柱想了想，说：“他有个故事。”
阿满说：“什么故事？”
“等你长大了，讲给你听，你现在还听不懂。”
何雨柱抱着她往院子里走。
刘艺菲站在堂屋门口，看着他。
他走过去，说：“办完了。”
刘艺菲点点头，表示知道了。
阿满趴在他肩上，还在问：“爸爸，什么故事？”
何雨柱说：“一个很长的故事。”
阿满说：“讲给我听。”
何雨柱说：“等你长大。”
阿满不满意，撅了撅嘴，但没再问。
晚饭端上桌，一家人围坐。
核桃说学校的事，粟粟细嚼慢咽，阿满抓菜吃。
何雨柱吃着饭，忽然想起袁s说的那句话。
“有孩子真好。”
他抬头看了看一桌人，又低下头，继续吃饭。