1971年2月19日，正月廿四，雨水，何雨水的生日。
天阴着，没下雨。那辆白色海拉克斯拐进纱线胡同，停在14号门口。
后座上，阿满趴在窗户上往外看，哈气把玻璃弄糊了，用手抹一下，再往外看。
核桃挨着她，也在看。粟粟坐在中间，闭着眼睛。
母亲说：“到了。”
何其正没说话，腿上放着那个陶坛子，从上车就没撒手。
刘艺菲伸手把阿满的帽子正了正。
何雨水已经在门口站着，旁边是钱维钧，怀里抱着景行。
孙淑娴也出来了，站在后头。
阿满第一个跳下去，跑到景行跟前，站住，看他。
景行也看她。
阿满说：“你穿新棉袄了。”
景行没说话。
阿满说：“我也有。”
她还是穿着那件旧的。
何雨柱下车，掀开后盖。
何其正把坛子递给他，自己慢慢下来。
母亲拎着布兜下来。刘艺菲也下车，从货箱拿出麻袋。
何雨水迎上去，叫了声妈，叫了声爸。
母亲把布兜给她：“给你的。”
何雨水打开看了一眼。两双鞋，黑面白底，针脚密密实实。两双小的。
“妈，你又做鞋。”
母亲说：“穿吧。”
何雨水把鞋收好，抬头看何其正。
何其正已经把坛子接过来，抱着往里走。
何雨水看见了，愣了一下：“爸，那是什么？”
何其正没回头：“佛跳墙，你哥要我做的。”
何雨水站在原地，看着他走进去。
刘艺菲走过来，把麻袋放她脚边。
麻袋口开着，两只螃蟹爪子伸出来，还动着。
“你哥拿的。”
何雨水低头看了看，又抬头看何雨柱。
何雨柱把竹筐也放下，掀开布。白菜、萝卜、土豆，都带着泥。
还有一兜苹果，红彤彤的。
孙淑娴走过来，看了一眼那兜苹果，说：“这苹果可不好买。”
刘艺菲说：“他哥有门路。”
孙淑娴点点头，没再问。
钱维钧说：“先进屋，进屋说话。”
一家人往里走。
堂屋不大，方桌上已经摆好了碗筷。
何其正把坛子放在桌上，坐下来。
钱维钧的父亲过来招呼，两个人坐着喝茶。
何雨水把麻袋拎进厨房，刘艺菲跟进去。
母亲也进去了。孙淑娴也进去了。
厨房里挤了好几个人。
何雨水把螃蟹倒进盆里，螃蟹爪子动了动。
孙淑娴说：“这螃蟹还活着呢。”
何雨水没接话。
刘艺菲把那兜苹果放在灶台上。
孙淑娴看了一眼，又说：“这苹果个头真大。”
何雨水还是没接话。
母亲在旁边切菜，噔噔噔，没抬头，应了一句：“柱子专门给妹妹弄的。”
孙淑娴愣了愣，站了一会儿，出去招呼客人了。
厨房里安静下来。
何雨水站在灶台前，看着那盆螃蟹，没动。
刘艺菲走过来，站在她旁边。
何雨水说：“嫂子。”
刘艺菲说：“嗯？”
何雨水说：“这螃蟹，我哥从哪儿弄的？”
“还有那苹果。”
刘艺菲还是没说话，只是温柔的笑着。
何雨水说：“我爸那个佛跳墙，要用海参、鲍鱼那些干货。这个年月，这些东西……”
刘艺菲看着她。
何雨水说：“他弄这些，得花多少心思。”
刘艺菲说：“你哥有办法。”
何雨水说：“我知道他有办法。我是说……”
她没说下去。
母亲在旁边切着菜，忽然开口：“你爸提前三天就开始弄。那坛子是从床底下翻出来的，搁了好几年没用，他洗了又洗。”
何雨水听着。
母亲说：“你哥弄那些螃蟹，跑了两趟。头一趟去，人家说没了。第二趟去，人家说刚到的货，他全要了。”
何雨水低着头。
母亲没看她，继续切菜，噔噔噔。
何雨水说：“妈。”
母亲说：“嗯？”
何雨水说：“我……”
母亲说：“别说了，做饭吧。”
何雨水站了一会儿，伸手把螃蟹捞出来，开始刷。
堂屋里，何其正和钱维钧的父亲坐着喝茶。
钱维钧的父亲说：“老何，你这佛跳墙，很难吃到啊。”（我对把钱维钧的父亲起名钱伯钧感到抱歉，不写他的名字了）
何其正说：“嗯。”
钱维钧的父亲说：“当年我去福建游学的时候，我吃过一回。”
何其正端起茶杯，喝了一口。
院子里，核桃蹲在地上，拿根树枝划拉。粟粟站在旁边看。
阿满和景行坐在门槛上，并排坐着。
阿满从兜里掏出个小木头人，递给景行。
“给你的。”
景行接过来，看了半天，说：“这是谁？”
阿满说：“你。”
景行说：“我？”
阿满说：“嗯，爷爷刻的。”
景行把小木头人攥手里，不说话。
吃饭的时候，一桌人围着方桌坐。
阿满挨着刘艺菲，景行挨着何雨水，核桃和粟粟坐一块儿。
孙淑娴和钱维钧的父亲坐在另一边，母亲和何其正坐一起，何雨柱和钱维钧坐对面。
那坛佛跳墙摆在中间，盖子已经揭开。
刘艺菲看了一眼那坛子，没说话。
五七年还是五八年，何雨柱还没娶她的时候，有一回他神神秘秘地来找她，从怀里掏出个小盅，还是热的。
他说，我爸做的佛跳墙，我专门给你留的。
她问他，你自己不吃？
他说，我吃过了。你尝尝。
她尝了一口，抬头看他。他站在那儿，也不说话，就看着她笑。
何雨水夹了一筷子菜，低头吃。
钱维钧的父亲先舀了一勺佛跳墙在碗里，夹起放进嘴里，嚼着嚼着，说：“是这个味儿。”
何其正没有回答，脸上带着一点自得。
阿满看着那盘螃蟹，说：“姑姑，螃蟹怎么吃？”
何雨水说：“让你爸给你剥。”
何雨柱伸手拿了一个，开始剥。
剥出肉来，放在阿满碗里。阿满低头吃。
核桃自己剥，剥得慢，手上都是汁。
粟粟也自己剥，剥得干净，放在碗里，一块一块吃。
景行看着阿满吃，自己不动。
何雨水说：“景行，你怎么不吃？”
景行没说话，拿起筷子，夹了一块豆腐。
阿满说：“他等我呢。”
何雨水说：“等什么？”
阿满说：“等我吃完跟他说话。”
何雨水看了她一眼，没说话。
吃着吃着，何雨水忽然说：“爸。”
何其正抬头。
何雨水说：“这佛跳墙，我小时候吃过一回。”
何其正看着她。
何雨水说：“五几年吧，你做过一次。”
何其正说：“嗯。”
何雨水说：“那天我哥端了一小盅出去，我问他去哪儿，他不说。”
刘艺菲低头吃饭，没说话。
何雨水说：“后来我才晓得他给谁送的。”
刘艺菲嘴角弯了一下。
何雨水说：“那时候我就在想，这菜到底有多好吃，值得他那么宝贝。”
她夹了一筷子，放进嘴里。
嚼着嚼着，她不说话了。
过了一会儿，何雨水说：“爸，比我上次吃过的那回还好吃。”
何其正只是笑笑。
何雨水低头继续吃饭。
吃完饭，何雨水和刘艺菲收拾桌子，把碗筷端进厨房。母亲和孙淑娴也进去帮忙。
堂屋里，何其正和钱维钧的父亲坐着喝茶。
院子里，阿满和景行又坐到门槛上。
阿满说：“那个小木头人，你带着吗？”
景行从兜里掏出来，给她看。
阿满看了看，说：“没丢。”
景行说：“没丢。”
阿满点点头。
厨房里，何雨水站在水池前，手里拿着碗，没动。
刘艺菲走过来，把碗接过去，说：“我来。”
何雨水让开，站在旁边。
刘艺菲低头洗碗，没说话。
何雨水说：“嫂子。”
刘艺菲说：“嗯？”
何雨水说：“我爸那坛佛跳墙，要做好几天。”
“我妈那双鞋，要做半个月。”
“我哥那些螃蟹、苹果，都很难弄到。”
刘艺菲停下洗碗，扭头看着她。
何雨水说：“我知道这些东西多难弄。”
刘艺菲说：“你知道就行。”
何雨水说：“我就是……”
刘艺菲说：“什么？”
何雨水说：“不知道怎么还。”
刘艺菲看着她，过了一会儿，笑了笑，说：“一家人，不用还。”
何雨水没说话。
刘艺菲说：“我们是来给你过生日的，不是来让你还的。”
何雨水低着头。
刘艺菲转回去，继续洗碗。
过了一会儿，何雨水说：“我知道。”
外头，天快黑了。母亲从厨房出来，说：“该走了。”
阿满跑过来，跑到景行跟前，说：“我走了。”
景行看着她。
阿满说：“那个小木头人，你留着。”
景行点点头。
阿满跑回车那边，爬上去。
核桃和粟粟也上去。
刘艺菲上车，母亲上车，何其正上车。
何雨柱发动车，倒出去。
何雨水站在门口，看着车开走。
钱维钧抱着景行站在旁边。孙淑娴也站在门口。
车拐弯，看不见了。
何雨水还站着。
孙淑娴说：“雨水，你爸妈对你真好。”
何雨水说：“嗯。”
孙淑娴说：“这个年月，能拿出这些东西，不容易。”
何雨水说：“我知道。”
她转身往里走。走了两步，停下来。
景行举着那个小木头人给她看。
何雨水低头看了一会儿，伸手摸了摸他的头。
“进去吧。”她说。