腊月二十九，夜。
何雨柱坐在书房里，面前摊着一张纸。
纸上没有抬头，没有落款，只有二十几个名字和地址。
字迹是张参谋长的，随那份车辆档案一起送来的。
他一个个看过去：
李淑芬，西城区丰盛胡同23号。丈夫在西北基地，心脏病突发，去世了。留三个孩子，最小的三岁。
王德明，宣武区南横街7号。儿子在基地，去年的事故中受重伤，至今卧床。老两口靠糊纸盒过日子。
赵玉珍，东城区演乐胡同14号。丈夫被审查，一年多没消息。她一个人带两个孩子，大的七岁，小的刚会走。
……
二十七个名字。二十七户人家。二十七种苦难。
何雨柱把名单折起来，放进贴身口袋里。
空间里的物资已经够多了。
奶粉、面粉、大米、白糖、食用油、药品，什么都有。
缺的不是东西，是怎么送。
不能让人知道是谁送的。不能留痕迹。不能让人察觉出规律。
他想了很久，最后定下一个原则：化名，随机，不留重复痕迹。
每户送一次，最多两次。每次用不同的化名，不同的借口，不同的时间。
让那些人以为是哪个亲戚帮的忙，或者是街道发的救济，或者是谁家好心人顺手的事。
总之，不能让他们联想到“有人专门盯着他们”。
---
腊月三十，除夕。
何雨柱吃完年夜饭，跟刘艺菲说：“我出去一趟。”
刘艺菲看他一眼。
他说：“有点事，出去一趟。”
她点点头：“早点回来。”
阿满跑过来抱他的腿：“爸爸你去哪儿？”
何雨柱说：“出去透透气。”
阿满说：“我也去。”
何雨柱说：“外面冷。”
阿满说：“我不怕冷。”
何雨柱弯腰把她抱起来，亲了一下她的小脸颊，又放下去。
“爸爸一会儿就回来。你陪妈妈包饺子。”
阿满想了想，点点头，跑回厨房去了。
第一户，西城区丰盛胡同23号。
何雨柱站在胡同口，用感知扫过去。
院子里三间北房，靠东那间亮着灯。
屋里一个三十来岁的女人正哄孩子睡觉，床上还躺着两个，小的那个还在哭。
他把东西从空间里拿出来：五袋面粉，普通白布口袋装的；一桶油，五斤；两罐奶粉；一包红糖。
他在院门口，轻轻把东西放下。
然后敲了三下门，转身就走。
走出二十米，他听见门开了。
那女人站在门口，四处张望，看见地上的东西，愣了一下。
她弯腰打开看了看，又抬起头往胡同两头看，什么人都没有。
她抱着那个布包，站在那儿，半天没动。
何雨柱已经拐过街角了。
第二户，宣武区南横街7号。
这是一条更窄的胡同，两边都是低矮的平房。
7号在最里面，一间十平米的小屋。
老两口住着，床上还躺着一个人。
何雨柱站在远处，感知扫进去。
那个卧床的是个年轻人，二十出头，脸上有疤。
老两口正在给他喂饭，动作很慢，怕烫着。
他从空间里拿出一个东西：五袋大米、两斤白糖、一瓶鱼肝油、两盒肉罐头。
他把东西放在门口，敲了两下门，转身离开。
走了几步，他听见身后的门开了，然后是老太太的声音：“谁呀？这……这是谁放的？”
没人回答。
他继续往前走。
第三户，东城区演乐胡同14号。
这是一间更破的房子。那女人带着两个孩子，大的七岁，小的刚会走。屋里冷得像冰窖，炉子是灭的。
何雨柱在胡同口站了一会儿，感知着屋里的一切。
那个女人正在哄小的睡觉，大的趴在桌上写作业，手冻得通红。
他从空间里拿出类似的东西，附带几筐煤炭。
他走到院门口，把东西放下。
想了想，又从空间里拿出一张纸条，上面用印刷体写着几个字：
“春节慰问。匿名。”
他把纸条塞进包袱里，敲了三下门，转身走了。
走出去二十米，他听见身后的门开了。然后是那个女人的声音，带着哭腔：“谁？是谁？……”
他没回头。
第四户，第五户，第六户……
他走了一夜。
有的把东西放在门口，敲完门就走。
有的趁着屋里人不在，直接放进房间。
每户的“化名”都不一样。
有的是“街道发的救济”，有的是“厂里托人带的”，有的是“外地亲戚托送的”，有的是“匿名好心人”。
每次他都在远处站一会儿，感知着那户人家的反应。
有人站在门口发愣，有人抱着包袱哭，有人追出来张望，有人对着空气说谢谢。
他看着，听着，然后转身离开。
天快亮的时候，他走完了二十七户。
最后一家是个独居的老人，住在城南一条破胡同的尽头。
儿子在基地没了，儿媳妇改嫁了，剩下他一个人，靠街道救济过日子。
何雨柱把东西放在门口，敲了敲门。
门开了，一个满头白发的老人探出头来，四下看了看，看见地上的物资，愣住了。
“这……这是……”
没人回答。
老人弯腰抱起包袱，站了好一会儿，忽然对着空荡荡的胡同说了一句：
“谢谢啊。”
声音不大，但在这条安静的胡同里，传得很远。
何雨柱站在五十米外的拐角处，听见了。
他站了一会儿，转身走了。
回到家里，天已经大亮。
阿满正蹲在院子里看蚂蚁，听见门响，抬头看了一眼，喊了声“爸爸”，又低头继续扒拉土。
何雨柱走过去，蹲在她旁边。
“起这么早？”
阿满头也不抬：“等蚂蚁。”
何雨柱看了一眼地上，蚂蚁还没出洞。
阿满忽然说：“爸爸，你昨晚去哪儿了？”
何雨柱说：“办事。”
阿满说：“什么事？”
何雨柱想了想，说：“给几个爷爷奶奶送东西。”
阿满抬头看他：“为什么送东西？”
何雨柱说：“因为他们需要。”
阿满点点头，继续低头看地。
过了一会儿，她说：“爸爸，你是好人。”
何雨柱愣了一下。
阿满用小木棍挑起一条刚爬出来的蚂蚁，说：“蚂蚁也是好人。”
何雨柱笑了。
刘艺菲从堂屋里出来，站在门口看着他们。
“回来啦？”
何雨柱站起来，拍拍手上的土。
“嗯。”
刘艺菲走过来，站在他旁边，看着蹲在地上的阿满。
“办完了？”
何雨柱说：“办完了。”
刘艺菲点点头，没再问。
阿满抬起头，举着小木棍喊：“妈妈，你看，蚂蚁出来了！”