腊月十二，夜。
横滨港。
何雨柱站在港区一栋仓库的屋顶，灰布棉袄融进夜色里。
海风吹过来，带着咸腥的气味。远处货轮的汽笛响了一声，低沉悠长。
感知扫出去。
五百米内，二十三座仓库。
四座是空的，六座堆着普通货物，剩下的十三座里，有他要的东西。
他跳下屋顶，落地无声。
第一座仓库，铁皮门锁着。
感知扫进去，纸箱码到天花板，标签上印着“栄养补助食品”“プロテインパウダー”。
他站在门外，意念一动。
门内，一千二百箱奶粉从货架上消失。
他没停，走向第二座。
第二座仓库堆的是肉罐头，十五公斤一箱，四千箱。他站在外墙边，隔着铁皮，收了。
第三座，蛋白粉。收了。
第四座，维生素片。收了。
第五座，能量棒和压缩饼干。收了。
第六座，各种杂牌保健品，各种药品，收了。
从第一座到第十三座，他用了四十分钟。
凌晨一点，他站在港口东侧，回身看了一眼。那些仓库从外面看毫无变化，但里面已经空了三分之二。
他转身往南走。
腊月十三，神户港。
汽车出口堆场。
天亮前，他用感知扫过整个堆场。
一千多辆汽车，整整齐齐码在空地上，用帆布盖着。
丰田、日产、三菱、五十铃，什么牌子都有。
他找的是海拉克斯——左舵，出口版，柴油机。
堆场东侧，有四十五辆。
他站在堆场外的集装箱后面，意念扫过去。
没有客气，全收了，张参谋长应该喜欢这个，嗯，他也喜欢。
福特f100毕竟是单排座，而且是53年拿的，现在也不太行了，虽然保养的极好，但车跟人一样，也会老。
顺便把那些配套的零件一起收了，想起柴油也快没了，索性又去收了一点。
帆布罩子落在地上，夜风一吹，卷起来半截，又落下去。
没人发现。
他看了一眼剩下的车，转身消失在夜色里。
腊月十四，夜。
他又回了横滨港。
站在港区最高的那栋仓库屋顶，海风比前天更大。
远处灯火通明，起重机还在作业，集装箱被吊起来，装进货轮。有船要起航了。
他在屋顶站了一个小时。
感知里，那些仓库还在。
货主明天会发现东西丢了，报警，调查，但什么也查不出来。
没有指纹，没有脚印，没有撬锁痕迹。
监控？这个年代，监控还没铺开。
没人知道东西去哪儿了。
他转过身，最后看了一眼日本。
海那边的城市灯火辉煌，车流在高架上穿行。
这个国家正在高速增长，工厂日夜不停，物资堆成山，一部部汽车从流水线上开下来。
他站在屋顶，看着这一切，看了很久。
然后他跳下去，消失在夜色里。
腊月二十，夜。
大西北，戈壁滩深处。
何雨柱站在基地外围的土坡上，看着那几排干打垒土房。
窗户糊着报纸，透出昏黄的灯光。风刮过来，刀子一样。
他用感知扫了一遍。
医务室在东头，一排三间，最里面那间床上躺着一个人。
旁边屋里有几个穿白大褂的，趴桌上睡着了。
他进了基地，隐身穿过土墙。
医务室里弥漫着药水味。
靠墙的床上躺着个五十来岁的男人，脸色蜡黄，眼窝深陷。
床头的铁柜里空荡荡的，只有几盒过期的葡萄糖。
何雨柱站在床边看了他一会儿。
这人他不认识，但那张脸让他想起九年前在基地见过的那群人——都是熬出来的。
他从空间把大部份营养品和药品都放在外围，无声无息特别小心，没惊动任何人。
码好之后，他找了张纸，写了几行字：
“送予西北基地，东西在外围。匿名。”
他把纸条压在奶粉罐底下。
然后从兜里摸出一颗小石子——在门口捡的——对准那人的脸，轻轻一弹。
那人动了动，没醒。
他又弹了一下。
那人猛地睁开眼，撑着坐起来，四下张望。
看见床头柜上的纸条，愣住了，看了半天。
“老李！老李！”他喊起来。
隔壁屋有人跑过来，推开门。
“怎么了？”
“你看这……”
两个人在屋里转了一圈，什么人都没找到。
门窗关得好好的，外面雪地上连个脚印都没有。
何雨柱站在窗外，看着他们，转身走了。
腊月二十二，妙峰山。
还是那个山洞。
何雨柱站在洞深处，把空间里的东西往外放。
左边空地上一辆接一辆码开——四十四辆海拉克斯n10，全新的，货箱上还蒙着出厂时的塑料膜。
右边堆着配件，轮胎、机油、滤芯、备用零件，装了几十箱。
他站了一会儿，确定码整齐了，转身下山。
发了封电报，还是八个字：
“四十四台，速取。妙峰山。”
腊月二十三，小年。
沈阳那边的人来了。不是一个排，是整整一个连。
六辆卡车开进山脚，兵们跑步上山，把山洞围住。
带队的军官进去看了一眼，出来的时候表情有点奇怪。
他站在洞口喊：“动作快点！都装上！”
何雨柱站在对面的山头上，感知着那边的情况。
一辆辆海拉克斯开出山洞，兵们往车上搬配件。
有人小声嘀咕：“这车哪儿来的？”
旁边的人瞪他一眼：“少问。”
车队开走的时候，何雨柱转身下山。
他没急着回家，在妙峰山下的镇子里找了家饭馆，要了碗面。
腊月二十五，何雨柱开着那辆无牌的海拉克斯进了北京城。
车是他从日本带回来的八辆里留下的最后一辆。白色色，双排座，左舵，货箱空着。
一路从妙峰山开回来，没碰上检查。
进胡同之前，他把车停在巷口，用感知扫了一遍。
院里没人，阿满大概在屋里。
他把车开进去，停在车库门口。
刘艺菲听见动静出来，看见那辆车，愣了一下。
“哪儿来的？”
何雨柱说：“老张送的。”
刘艺菲点点头，没再问。
阿满从屋里跑出来，扒着车门往里瞅。
够不着，踮脚也够不着。
何雨柱把她抱起来，让她看驾驶室里面。
阿满看了半天，说：“这个车看起来好大。”
何雨柱说：“一般般，等你大了，爸爸给你买更大的。”
阿满想了想，说：“你说的是真的吗？”
何雨柱说：“当然，爸爸从来不骗阿满。”
阿满点点头，扭着身子要下去，跑回去找奶奶。
一周后，有人敲门。
何雨柱去开，门外站着个穿军装的人，三十出头，面生。
“何同志吧？张参谋长让我送这个来。”
他递过来一个牛皮纸信封，敬了个礼，转身走了。
何雨柱拆开信封，里面是一份折叠的公文，盖着沈阳军区后勤部的红印。
打开，是车辆档案和行车执照。
档案上写：沈阳军区后勤部于1971年1月征用地方车辆一台，经检查合格，准予编入后勤部直属运输队。
车辆编号：己1-0083。使用单位：后勤部直属运输队。保管人：何雨柱。
牌照号“己1-0083”印得清清楚楚。
底下还附了一张派车单，上面写着：任务性质——支援地方物资运输。有效期——长期。
何雨柱把文件收起来，走到车库，看了一眼那辆车。
牌照还没挂。“己1-0083”。
他拿着牌照在车头比了一下，又放下了。
不急。
刘艺菲从屋里出来，站在他旁边。
“手续办好了？”
何雨柱说：“嗯。”
她看了一眼那副军牌，没说话。
阿满跑过来，扒着车门往里瞅，回头喊：“爸爸，这个车有名字了！”
何雨柱走过去，把她抱起来。
阿满指着驾驶室里面，说：“你看，有纸。”
何雨柱顺着她指的方向看了一眼——是那张派车单，刚才顺手放副驾驶座上了。
他说：“那是爸爸的证件。”
阿满点点头，趴在他肩上，看着那辆车。