傍晚，坡道上的路灯次第亮起。
天色正从灰蓝向深海蓝缓缓沉落，像一块被清水慢慢浸透的靛蓝布料，天尽头还浮着最后一缕橘红的余晕，淡得像被风揉散的胭脂。
坡道两侧的住宅陆续亮起窗灯，暖黄色的光从窗帘缝隙里渗出来，落在修剪齐整的灌木丛上，给油亮的叶片镀上一层薄薄的暖边。
祥子拎着摞起的压扁纸箱走在前头，纸箱棱角硌着指节，她换了换握姿，指腹蹭过瓦楞纸粗糙的毛边，发出细碎的沙沙声。
睦拎着一大袋垃圾走在身侧，步子比祥子慢半步，塑料袋随着步伐轻轻晃荡，在路灯下拖出一道摇摇晃晃的长影。
两人走得不快。
坡道虽缓，拎着东西走久了腕口也泛着酸。
不过有着丰富打工经验的祥子没作声，脑子里还绕着柒月出门的事。
现在将近六点，柒月一共离开了四个多钟头。
四个多小时能做什么？
见一个人，聊一件事，或者到处走走？
可柒月只说“去见一个人”，没说男女，没说地点，也没说事由。
她也不想细问，这样的话，就会显得自己对于柒月有些过于……限制？她不太清楚。
问了显得不信任，不问又……
祥子的思绪卡在这儿，像穿针眼时打了结的线头，进不去也退不出。
她侧头瞥了眼睦。
睦正安静地走着，目光落在前方路面上，步子稳得像用尺量过似的。
祥子张了张嘴，话到嘴边又觉得不妥，终究还是开了口。
“睦，你觉得……柒月最近忙吗？”
睦微微偏过头，看了祥子一眼，像是在确认她是不是真的想问这个。
“和平时差不多。”
祥子点了点头，目光落回前方。
“那他今天出门，去见了谁呢？”
这句话声音很轻，尾音几乎被晚风卷走。睦没有立刻接话。她把垃圾袋从右手换到左手，注意着不让垃圾袋接触到自己和祥子，依旧往前走着。
祥子等了几秒，没等到回答。她也没再追问。
睦不会替柒月作答，多半也不知道柒月去了哪里。
就算知道，她大概也不会随便说吧。
睦从来都是这样，从不替别人做决定，也从不替别人开口。
两人走到坡道尽头的垃圾集中点，这处集中点是别墅区统一规划布设的。
嵌在一处凹进去的墙角，三只灰色大型垃圾桶并排而立，桶身只印着物业统一的识别码，没有细分品类的标识。
和普通居民区不同，这片住宅区内的住户不需要提前将垃圾按类别分装到专用塑料袋里，也不必掐着固定收运时段下楼。
祥子和睦只需要把垃圾直接放进对应桶内，会有统一的工作人员完成后续清运与分拣。
除此之外，这片别墅区有着相当严格的隐私管控机制，就连生活垃圾可能携带的个人信息也在保护范畴内。
所有收运的垃圾都会被统一监管，一同销毁，绝不会通过垃圾渠道泄露住户的任何生活细节。
桶盖半敞着，里面套着黑色的加厚垃圾袋。
空气里飘着淡淡的消毒水味，混着傍晚草木湿润的清苦气，并不难闻。
祥子把摞起来压扁的纸箱扔进最左边的桶里，纸箱砸在袋底，发出沉闷的咚声。
睦把塑料袋扔去垃圾桶内。
祥子站在垃圾桶前，低头看了看自己的手。
手套指尖磨出了细碎的毛球，指腹沾了一层薄灰，连袖口也蹭上一道脏印。
她伸手拍了拍袖子，灰没拍掉多少，反倒在浅色衣料上晕开一小片模糊的灰痕。
她低头扫了眼身上的衣裙，浅色布料上不止一处落了灰，裙摆处还有蹲在地上时蹭到的污痕。
她忽然想起睦身上那件藏青格纹连衣裙，虽是家常穿的，面料却挺括，颜色也耐脏。
可即便这样，跟着她蹲在储物间忙了一下午，衣摆上也难免沾了浮尘。
祥子收回目光，心里悄悄做了个决定。
下周带睦去平价商场挑件更适合做家务的衣服。
不用多好，耐脏、活动方便就行。
“走吧，回去。”祥子转身，迈步往坡道上走。
睦跟在她旁边，安静如常。
走出一段路，祥子没忍住，又侧头看了睦一眼。
睦的侧脸在路灯下显得格外平和，下巴微垂，目光落在脚下被灯光照亮的石板路上。
祥子想说点什么，可又不知道从何说起。
只觉得胸口闷着一团说不清的东西，像被湿布裹住的火苗，烧不旺，也散不开。
她低头看了看自己蹭上灰的衣袖，又看了看睦身上同样沾了灰的裙角，忽然觉得让睦穿着这身衣服陪自己忙活一下午，有些过意不去。
“下周去给你也买件耐脏的衣服吧。商场地下那层有几家平价店，t恤和工装裤都不贵。做家务方便些。”
睦微微偏头看了她一眼，没立刻回答。过了两秒，轻轻“嗯”了一声。
祥子没再说什么，两人继续沿着坡道往上走。
路灯一盏盏从头顶往后退，把两道影子拉长又揉短，在石板路上交叠出各样形状。
坡道尽头那栋灰白色别墅，暖黄灯光从落地窗里漫出来，穿过庭院的竹叶，筛下一片细碎温柔的光斑。
回到别墅内，柒月正站在料理台前切菜，刀落在砧板上，发出规律清脆的笃笃声。
胡萝卜被切成大小均匀的滚刀块，橙红鲜亮，旁边的白瓷盘里已经码好了切好的白萝卜条和牛蒡段。
听见玄关的动静，柒月偏了偏头。
“回来了。垃圾扔了？”
“嗯。”
祥子和睦弯腰换好拖鞋，直起身站在玄关与走廊的拐角处。
“扔完了。”祥子走进客厅，看见柒月在切菜，又扫了眼灶台。
一口深锅坐在灶眼上，锅里的水还没沸，水面泛着细碎的波纹。
“你们先去洗手，然后拿换洗衣服去洗澡。”
柒月没回头，手上动作不停，刀刃磕着砧板，发出轻而密的声响。
“我这边先处理着，你们洗完澡、吹干头发出来，正好能吃上热乎的。”
祥子点头。睦也在旁边轻轻应了一声。两人转身就要往楼梯走——
“等一下。”柒月停下切菜的动作，刀搁在砧板边缘，回过头看着两人。
目光在祥子和睦之间转了一圈，开口道。
“机会难得，要不你们俩一起洗一次吧。浴室够大，两个人不挤。也正好省时间。”
祥子愣了一下。
第一反应是这提议来得突然。可仔细一想，好像也没什么不妥。
别墅的浴室确实宽敞，浴缸是独立式的，淋浴区也开阔，两个人一起洗绰绰有余。
而且，她已经很久没有和睦一起进浴室了。
上一次一起洗澡是什么时候？还在丰川宅邸的时候，和睦一起泡过澡。
那时候年纪还小，也没有什么特定的记忆点了……
祥子犹豫了两秒，正要开口应下——
“我可以。”睦的声音先响起来。她站在玄关与走廊的拐角处，看向柒月的方向。
祥子侧头看了睦一眼，睦的表情和平时没什么两样，安安静静的，可她既然先开了口，就说明是真的愿意。
祥子想了想，自己也没什么理由拒绝。
于是祥子点头：“……好，那我们先去洗手。”
两人先去了二楼的卫生间，用洗手液仔细洗了手。
洗手液是柠檬的味道，泡沫在手心散开时带着清新的凉意。
祥子搓了搓指缝，冲净泡沫，用毛巾擦干，顺手把台面上的水渍也擦干净了。
然后各自回房间拿换洗衣物和毛巾。
祥子从衣柜里取出干净的棉质家居服，又拿了一条浴巾和一条干发巾搭在手臂上。
推开房门出来时，睦已经站在走廊里等她了，手里拿着叠得整齐的换洗衣物，肩上搭着毛巾，安安静静的。
“走吧。”祥子说。
浴室在二楼走廊尽头，磨砂玻璃门蒙着一层淡淡的雾感，指尖推上去带着微凉的滑意。
推开门的瞬间，暖白色的灯光裹着清洁的淡香涌出来，铺满整间浴室。
地面铺着浅灰色防滑砖，砖缝里干干净净，靠墙立着独立式陶瓷浴缸，缸沿宽厚，打磨得温润。
旁边是用玻璃隔断出的淋浴区，顶喷花洒固定在墙上，下方摆着一张白色塑料小凳，边缘磨得圆滑。
洗手台拉得很长，双台盆设计，镜面擦得透亮，映出两人一前一后走进来的身影，边缘晕着暖光的毛边。
热气还没升起来，空气里飘着瓷砖和浴室清洁剂的淡凉气息。
祥子先走到更衣区的内嵌柜子前，拉开柜门，把怀里抱着的换洗衣物放进去搁好，又将浴巾搭在台面边缘，转身伸手试了试花洒的水温。
冷水先哗哗流了几秒，带着管道里的凉意，很快热水便跟了上来，温度顺着指尖慢慢爬升，到了温烫合适的刻度.
祥子调稳水流，细密的水柱从花洒口均匀喷出来，砸在瓷砖上溅起细碎的水珠，蒙蒙的水汽慢慢在空气里漾开。
两人在更衣区各自换衣服。
沾了一下午浮灰的衣服换下，她们仔细叠好，放进柜子下层，免得弄脏干净衣物。
再换上柔软的棉质家居服，叠得整整齐齐搁在柜子上层的干燥处。
两人各拿出下一条干净的棉毛巾，转身走进淋浴区，玻璃门在身后轻轻合上，闷住了大半水声。
祥子先站到花洒正下方，温热的水流从头顶浇下来，顺着发梢、额角、脊背往下淌，滚过肩线，在脚踝处汇成细流，钻进地漏。
她仰起脸冲了冲，把头发彻底打湿，便往旁边挪了半步，让出花洒的主水流给睦。
两人隔着半臂的距离，各自清洗身体，动作利落干脆，没有多余的声响。
水流哗哗地砸在肩背，混着沐浴露淡淡的花香，填满了整个淋浴间。
偶尔有搓洗的轻响，或是指尖划过皮肤的细碎声，都裹在水声里，节奏平稳又安心。
片刻后，温热的水流裹着沐浴露的泡沫顺着腿往下淌，两人都差不多冲净了身上的皂液。
祥子背对着花洒，水流砸在肩背上，暖是暖的，可脑子里还是乱糟糟地绕着柒月出门的事，各种各样的念头缠成一团，跟着水流打旋，沉不下去。
想着想着，总觉得不能继续任由胡乱的思想控制自己，祥子便将目光转向睦。
看到睦，祥子忽然就想起这些日子，睦虽然嘴上不说，却需要待在没有了自己的月之森，帮自己向素世隐瞒信息。
今天又陪着自己蹲在储物间擦了一下午箱子，灰沾了一身也半句怨言都没有。
那点乱糟糟的杂念忽然就淡了点。
与其揪着没影儿的事悬着心胡思乱想，倒不如专心顾好眼前的人。
就当是替素世，也替自己，给睦一点细碎的回馈。
祥子开口，声音回响在浴室：“睦，我帮你洗头发吧。”
睦对于能“被祥子洗头发”这件事稍稍感到惊讶，但很快反应过来，点头走到祥子面前，屈膝在小凳上坐下。
凳子不高，她坐直了头顶约莫到祥子胸口的位置，肩背绷得很直，却不僵硬。
祥子把花洒从支架上取下来握在手里，手腕微微一抬，水流先落在自己手背上试了试温，确认不烫也不凉，才缓缓移到睦的头顶。
水流顺着发顶漫开，顺着棕绿色的发丝往下淌，带走残留的灰尘和汗渍。
睦的头发本就细软，打湿后颜色沉了好几个度，服服帖帖地贴在头皮上、脸颊边，泛着水光，显得比平时更软一点。
祥子挤了一泵洗发露在手心，双手相对搓了搓，绵密的白色泡沫立刻蓬起来。
她俯下身，指尖从睦的两侧发根开始揉进去，指腹贴着头皮，打着小圈慢慢往上按摩，动作不急不缓，力道刚好。
洗发露的柑橘香混着热水的气味散开。
泡沫一点点变多，裹住每一缕发丝，把缝隙里的灰尘和油脂都揉出来，顺着水流往下滑，滴滴答答落进地漏里。
“今天储物间靠里的那几箱，位置要不要换一下？”
祥子一边揉着泡沫一边开口。
睦的声音从水流下透出来：“可以。靠里的位置通风不好。”
“那下次把东西放进去之前，在架子底下垫一层防潮垫。”
睦没接话，只是轻轻点了一下头。
这个动作幅度很小，可祥子还是感觉到了，白色的泡沫顺着她的发尾往下滴，被水流冲散，打着旋流走。
祥子的手指继续在她发间移动，把泡沫均匀地抹到每一寸发根，连耳后细碎的鬓发都照顾到了。
水声吞没了大部分话语，偶尔有一两个短句从水流里浮上来，又很快沉下去，听不真切。
偶尔两人会轻轻笑一声，气音很轻，裹在水汽里，只有彼此能捕捉到。
冲泡沫的时候，祥子让睦把眼睛闭紧，头再低一点。
她举着花洒从发顶慢慢往下冲，水流带着白花花的泡沫往下滑，另一只手虚挡在睦的额头上方，指节避开眉眼，防止泡沫顺着水流进眼睛里。
温水一遍遍冲过，直到发丝上的泡沫彻底冲净。
深棕色的发丝一缕缕贴在睦的脸颊边、脖颈上，水珠顺着下颌线往下滴，落在衣领口，洇出小小的湿痕。
“好了。”祥子把花洒挂回支架上，指尖轻轻拍了拍睦的肩膀。