两人在最里面的卡座相对落座，皮革椅面发出声极轻的闷响。
店员很快走过来，微微弓着身子将两杯冰水放在桌沿，又将两份菜单轻轻推到两人面前。
柒月指尖搭着菜单边缘，只扫了一眼热饮栏，便抬头正面面对店员，虽然以柒月戴着帽子墨镜的样子来说店员看不见柒月的眼睛就是了。
“热红茶，谢谢。”
海铃没被柒月的点单影响，低着头翻过两页菜单，来到咖啡部分。
“黑咖啡，谢谢。”
店员接回菜单，点头记下，转身退向吧台。
等到店员走远，柒月才开口：“黑咖啡？海铃你的品味已经到了这种程度了吗？”
海铃伸手握住面前的冰水杯，也不喝就握着。
她与柒月的目光相对，淡然开口：
“喜好无关，只是相较于别的饮品，黑咖啡算是给我的身材压力比较小的了。”
柒月摘下墨镜，挂在圆领衫的领口上，露出那双灰色的眼睛。
他靠在椅背上，目光从海铃脸上移到她握着杯子的手指上，指腹上的茧感觉比上一次特别观察时厚了不少，指节因为长期按弦而微微突出。
“我以为你会说自己是不会长胖的体质然后在背后猛练的那种类型……”
海铃握着杯子的手没有松开，表情上出现细微的波动，如果不是柒月，根本捕捉不到。
“你怎么知道我有在节食。”
明明海铃的语气和刚才点单时没什么两样，平平淡淡的，但话语表意上就是
“……我不知道。”
柒月坦然地承认了。他确实不知道。
海铃的饮食管理、她一天练几个小时的贝斯、她接了多少乐队的活——这些他都不知道。
他只知道她技术扎实、状态稳定、从不缺席任何一场演出。
“话说你啊，这么严格的身材管理，都赶上出道的偶像了。”
海铃用话语，告知柒月与位于大公司高高在上的柒月不同，她这个从底层开始往上走的人需要的更多。
“做支援乐手，上台的机会并不稳定，还需要别人的邀请。”
“每一次登台，都可能是让别的乐队看到我的表演。所以每一次，都得保持最佳状态。”
海铃松开握着杯子的手，让那只冰凉的玻璃杯在桌面上轻轻转了小半圈。
水珠从杯壁滑下来，在桌面上留下道弧形的水痕。
“而且，我不像你们，有天赋、有家底。我的贝斯是我唯一的筹码。身材也勉强算是筹码的一部分。”
柒月没有在这方面与海铃对话，他端起刚送来的热红茶，抿了一口。
他知道海铃说的“你们”里，有他，有祥子，有睦——那些有天赋、有家底、有退路的人。
但海铃不知道的是，她自己也有一样他们都没有的东西。
那种从零开始、独自摸索、用最笨拙也最坚韧的方式把自己打造成一把利器的经历。
“好吧，我算是再一次感受到海铃你的意志力了。”柒月笑着摇了摇头，身体往椅背上靠了靠，收了玩笑的语气。
“该说正事了……海铃，我想邀请你加入一支乐队，担任贝斯手。”
海铃的手指在杯沿顿了顿。她看着柒月，目光没什么波澜，只是微微偏了偏头。
“时间、地点、曲目，提前两天发我就好。我一定会去的。”
柒月摇了摇头。
“不是临时支援。是加入组建成固定成员的乐队。”
海铃的睫毛颤了，把咖啡杯放回碟上，发出轻响。
“其他成员有谁？”
柒月没有直接将脑海中那些没有真的确定的人选说出，而是选择坦诚开口。
“海铃，你是我第一个找的人。”
海铃对于柒月的话很受用，但相对的，以支援乐手的身份来说，她不得不进入沉默，再在短暂思考后开口：
“以你的人脉，想找乐手应该不难吧。”
“而且……你在外面组乐队，不用和祥子同学说一声吗？”
柒月的手指僵在了杯壁上。
沉默比预想中更久。
卡座里只有背景音乐在低低流淌，一首不知名的爵士乐，钢琴键声轻轻落在空气里。
他低下头，目光落在红茶杯里那圈浅浅的茶渍边缘。
“海铃。正因为是你，我才会说。接下来的话，麻烦你帮我保密。”
海铃端着杯子的手没动。她看着柒月，目光里多了几分认真。
“看是什么事……算了，我会守口如瓶。”
柒月抬眼，对上她的目光。
“我想……帮祥子。”
海铃皱眉。“帮助？”语气里带着几分意外。
“祥子同学遇到什么麻烦了？”
柒月指尖摩挲着杯壁：“细节现在不方便多说。不过你应该也知道，我和祥子以前那支乐队的事。”
“解散了，我知道。所以是祥子同学现在很抗拒再组乐队？”
柒月看着她，嘴角牵起无奈的笑。
“你果然很敏锐。没错，祥子现在对‘组乐队’这件事，抵触得厉害。”
海铃短暂沉默。
“如果是这种事，我想有更合适的乐队选择。”
“我知道。立希那边的乐队我也在跟进。”他点点头。
海铃眉梢一挑：“这倒是没想到。我只听说立希她们要参加月末联合Live，没想到里面还有你的推动。”
“只是一点小小的帮助罢了。重要的是她们的Live。”
海铃靠回椅背，目光从柒月脸上移到桌面的杯子上，又落回来。
“你是想让祥子去看她们的Live，看到乐队的样子，然后动重组的心思？”
柒月摇了摇头：“要是这么简单就好了。”
“除了这个月末的联合Live，七月初还有一场音乐祭。消息没问题，因为是我办的。”
海铃的咖啡杯停在嘴边，忘了送进去。
柒月缓缓道出自己的计划：“我需要一支乐队，在那场音乐祭上演一首歌。一首专门写给祥子的歌。”
海铃放下杯子，杯底磕在碟上，发出轻响。
她看着柒月，目光里多了理解，还有意外过后的重新估量。
“海铃。你我，还有祥子，总归是朋友。我相信，帮朋友一把，你不会拒绝的，对吧。”
卡座里静了几秒，背景音乐切了新的一首，低沉的贝斯声从天花板的音箱里漫出来，在墙面之间轻轻回荡。
海铃就这么看着他。手指停在杯碟边缘，没作声。
半晌，她端起咖啡喝了一口，放下杯子。
“既然是这样……我知道了。我加入。”
柒月望着她，稍显意外。
“这么干脆？”
海铃端着杯子，目光落在桌面某处。
“都说到这份上了，我也没道理拒绝。而且，你说的那首歌……我有点好奇。”
柒月点头：“放心，到时候曲子、时间、地点，我都会提前一周发给你。”
“嗯。”海铃应着，喝完最后一口咖啡，放下杯子时，杯底磕在碟上，发出一声清脆的轻响。
柒月拿起账单起身，走到柜台结账。海铃背起贝斯包，站在卡座旁等他。
等他结完账走回来，海铃已经站在了吃茶店门口。她推开门，银座傍晚的风涌进来，裹着街灯的暖光与食物的香气。
两人走出吃茶店，站在门口的人行道上。海铃低头调了调贝斯包的背带长度，抬眼看向他。
“那我先走了。”
“嗯。路上小心。”
海铃点点头，转身朝车站方向走去。
贝斯包在她背后轻轻晃荡，深色的琴包渐渐融进暮色里，走了一段路，身影便被街角的建筑挡住，彻底消失了。
柒月站在店门口目送她走远，才转身朝另一个方向走。
掏出手机看了眼时间——五点零三分，算一下，大概能在饭点左右回到家。
他点开和祥子的聊天窗口，键入一行字：「大概六点到家。晚饭我来做。」
发送。把手机揣回口袋，他抬步朝车站走去。
-----------------
下午两点，别墅二楼的储物间门半敞着，走廊里飘着淡淡的浮尘味。
祥子蹲在一只纸箱旁，戴了双浅灰色棉线手套，手里攥着块湿抹布。
箱盖已经擦了两遍，表面的浮灰都清干净了，露出瓦楞纸本来的棕褐色。
她把抹布翻了个面，接着擦纸箱的侧面。
睦蹲在她对面，戴的手套是同一款，只是尺码小一圈。
面前是只打开的纸箱，里面码着几排未拆封的洗洁精，塑封膜上蒙了层薄灰。
她把瓶子一瓶瓶拿出来，用干布擦净瓶身再放回去，瓶口都朝着同一个方向，摆得比拿出来时还要齐整。
储物间不大，约莫六叠大，两侧各立着一排铁质置物架。
架子上堆满纸箱，大多是囤的日用品——成箱的洗洁精、洗发水、沐浴露、食用油、抽纸。
还有几只箱子装着装修剩下的工具：电钻、扳手、水平尺，角落靠着一台除草机和几件叫不上名的器械。
那些器械祥子没碰，不熟悉器械带来的危险，很容易让人受伤。
午后的阳光从储物间那扇窄窗漏进来，在地上投下一小片暖光。
祥子擦完一只纸箱，起身活动了一下膝盖，走到窗前把窗推开道缝。
风钻进来，把扬起的细灰吹成小片薄雾，在光线里打着旋儿。
“下一只。”她走回来蹲下身，把擦干净的纸箱推到旁边，露出底下另一只。
睦把手里的洗洁精放回箱子，起身走到架子另一侧，蹲下来检查下一只纸箱的底部。
指尖碰了碰箱底，纸板有些潮软，想来是储物间靠里的位置通风不佳。她转头看向祥子。
“祥，这只箱底有点潮。”
祥子走过来，蹲下身用手背碰了碰箱底。隔着棉线手套也能感觉到纸板的软塌。
“里面的东西没事吧？”她问。
睦打开纸箱，里面是几瓶沐浴露，瓶身完好，没有漏液。她把瓶子逐一拿出来检查，瓶底都干净，封口原封不动。
“瓶子没事。”睦说。
“那把这箱子换掉。”
祥子站起身，目光扫过架子顶上的空纸箱，这些都是已经用完的东西收拾出来后，收在了架顶。
“拿个空箱下来，把沐浴露移过去。”
睦点点头，站在凳子上去够架顶的空纸箱。
抽下来展开铺在地上，再把沐浴露一瓶瓶挪进去。祥子把那只受潮的旧纸箱压扁，靠在墙角，等下扔垃圾时一并带下去。
两人配合着，把架子上的纸箱挨个检查了一遍。
大部分箱底都还好，只有靠里的两三只有些潮软。
祥子把受潮的纸箱都压扁摞在墙角，睦把换出来的东西重新码放整齐。
整整一个下午，两人把储物间所有纸箱的外表面都擦了一遍，连地面也扫干净了。
祥子蹲久了站起来，膝盖酸得发软，扶着架子缓了两秒才站稳。
她用手腕蹭了蹭额角的汗，腕上的灰在额头印下一道浅浅的灰痕。
睦正蹲在地上把最后一只纸箱推回架底，起身时一眼看见祥子额头上的灰印。
“祥，额头。”
祥子抬手用手腕外侧蹭了蹭额头，低头看了眼手腕，灰印被蹭花了，晕开一小片灰蒙蒙的痕迹。
她没再擦，只是放下手，看了看自己的手套。
指尖位置已经磨出了细碎的毛球，指腹沾了一层灰。
“没事，之后洗个澡就好了。”她说。
睦没再多说，弯腰把地上最后一点碎屑用干布拢起来，倒进墙角的垃圾桶。
祥子走到窗前把窗关上，窗框合拢时发出轻响。
拉开储物间的门，两人一前一后走出来，走廊里的空气比里面清亮多了。
“把垃圾拿下去吧。”
祥子弯腰拎起墙角那摞压扁的纸箱，睦也伸手接过一只。
两人沿着走廊往楼梯口走，拖鞋踩在木地板上，发出规律而沉闷的声响。
傍晚五点四十分，楼下传来推开院门的声响。
祥子正站在厨房水槽前洗手，听见动静关上水龙头，用布擦了擦手，从厨房门口探出头去。
柒月从玄关走进来，深灰色薄外套沾着傍晚的风尘，头发被风吹得有些散乱。
他弯腰换鞋，抬头时正好对上祥子探出来的半张脸，随即又看见睦拎着一只压扁的纸箱，从楼梯方向走过来。
“回来了。”祥子说，语气和平时没有区别。
“嗯。”柒月脱下外套搭在玄关衣架上，走到客厅看到两人的现状。
“都整理完了？”
“差不多了，就剩垃圾没扔。”祥子走回厨房，拧开水龙头继续洗手。
睦把纸箱放进玄关旁的收纳筐里，直起身。
柒月瞥了眼时间。
“扔完垃圾，你们俩先去洗澡。晚饭我来做。”
祥子从厨房探出头来，手上还沾着水珠：“你刚回来就做饭？不歇一下？”
“不累。”柒月已经走进厨房，从墙上挂钩取下围裙，套头穿好，反手系紧背后的带子。
“你去扔垃圾，晚饭我来弄。收拾了一下午，身上都是灰，洗个澡舒服点。”
祥子看着他系围裙的动作，没再推辞。
把手上的水在干布上蹭了蹭，转身走向玄关。
睦已经拎起装纸箱的收纳筐，站在门口等她。
“走吧。”祥子弯腰换鞋，拉开玄关门。
傍晚的暖风涌进来，裹着庭院里竹叶与泥土的气息。天色已经暗了大半，坡道尽头的路灯亮起来，投下一圈暖黄的光晕。
两人一前一后出了门，脚步声顺着坡道往下，渐渐远了。
柒月站在厨房里，从冰箱取出今晚要用的食材。
把保鲜盒一个个摆在料理台上，打开水龙头冲洗蔬菜。水流哗哗作响，填满了整间厨房。
窗外，路灯的光在暮色里晕成一片暖雾，坡道上祥子和睦的身影被拉得很长，缓缓移动着，最终消失在街角。