晨光从东侧窗棂斜斜切进室内，空气里浮动着层次分明的香气，柒月立在灶台前，右手扣着锅铲，左手虚扶着平底锅的木质长柄。
锅底的黄油早已融成透亮的金液，晨光里浮着细密的金色泡沫。
他把火压得极低，培根边缘滋滋地泛着细泡，油脂缓缓析出，在锅底汪成一小滩琥珀色的清油。
旁边另一口煎锅里，两颗太阳蛋的边缘煎出了焦脆的金边，像细碎的金色蕾丝，溏心蛋黄饱满地鼓着，轻轻晃锅就会跟着颤巍巍地晃动。
祥子拉开碗柜取出三只白瓷盘，顺着料理台边缘依次排开。
瓷盘边沿映着灶台的暖光，泛出一层温润的乳白釉色。
她小心踱步到柒月身侧，伸手拿过搁在灶台边的竹制锅铲架，挪到他抬手就能碰到的位置。
柒月没回头，只把手里的锅铲往她那边轻轻一偏，示意培根已经到位。
祥子会意，接过锅铲，把煎得焦脆的培根一条条码进盘里。
睦站在电饭煲前，掀开锅盖的瞬间，裹挟着米香的热气扑面涌来，漫过她的手腕。
她握着饭勺把米饭盛进三只深口碗，每一碗都轻轻压实，把表面刮得平整光洁。
盛完最后一碗，她顺手把饭勺搁回架上，扣好锅盖。
柒月把两颗煎蛋分别拨进两只盘子，又给第三只盘里盛了炒好的滑蛋。
三只盘子端上桌，祥子摆好了筷子，睦把米饭端过来。三个人在餐桌前坐下。
“我开动了。”
三双筷子同时落下。培根的油脂在齿间轻轻爆开，咸香裹着淡淡的烟熏味漫开，溏心蛋黄混着软糯的米饭滑进喉咙。
祥子夹了一筷子滑蛋，滑嫩的口感让她眯了眯眼，咽下去之后开口。
“今天下午我和睦打算把楼上的储物间整理一下。”
柒月嚼着嘴里的培根点头：“记得戴好手套就行。”
他停顿了一拍，夹了一筷米饭送进嘴里，咽下去之后，语气自然地接上。
“不过……我下午出去一趟，晚饭前回来。”
祥子的筷子顿在碗沿，筷尖轻轻抵着米饭的表面。
“要去哪？”
这句话出口的时候，语调平得没有丝毫上扬，听不出开心。
说着她重新动了筷子，夹了一小块滑蛋送进嘴里，慢慢嚼着，眼睑垂着，看不清神色。
柒月没有看她，低头拨弄着盘里剩余的蛋黄：“去见一个人。”
“嗯。”祥子应了一声，又夹了一筷子米饭。
睦坐在两人中间，安安静静地夹着盘里的培根。
目光从左到右轻轻扫过，在祥子垂落的眼帘上停了半瞬，又挪到柒月微低的侧脸上。
她捕捉到了祥子筷子在碗边顿住的那半拍，也接住了柒月说完话后，那份不加解释的沉默。
她什么也没说，只是低下头，继续吃饭。
餐桌上的气氛和往常没什么两样，祥子偶尔说两句整理储物间的计划，柒月低声应和，睦静静听着。
瓷盘与筷子相碰的轻响、玻璃杯搁在桌面的闷响，混着窗外风拂竹叶的沙沙声与几声鸟鸣，一顿早餐就在平稳的节奏里落了尾。
祥子站起来收碗碟，睦帮忙叠筷子。
柒月把最后一口米饭拨进嘴里，站起来把空碗放进水槽。
“我回房间了，上午还有一点课程。”他说着走出餐厅，脚步声沿走廊往二楼去了。
祥子站在水槽前，拧开水龙头。
水流哗哗冲过盘面的油渍，她握着洗碗海绵的手在盘沿顿了顿。
目光落在水龙头泻下的透明水柱上，眼神放空，没了焦点。
她脑子里忽然浮起柒月的排班，思考起柒月在自己能干涉到的时间以外的地方，见的人，做的事……自己好像已经很难再接触到了。
水流还在哗哗地冲，盘子早已洗干净了。
祥子关掉水龙头，把盘子放进沥水架，拿起干布擦了擦手。
“睦，我们上去吧。”她转过身，语气和刚才没有区别。
睦站在厨房门口等着她，点了点头，跟在祥子身后上了二楼。
下午一点三十分，柒月从别墅正门出门。
他换了身深灰色薄外套，内搭一件黑色圆领衫，带着帽子，身上只揣了手机和钱包。
他弯腰在玄关系鞋带时，祥子正站在二楼储物间门口，手里攥着半湿的抹布，眼角余光扫过走廊尽头的窗户。
她听见玄关门开合的轻响，听见庭院石板路上的脚步声渐远，接着是大门打开又合上的闷响。
她走到窗边，隐在窗帘侧边，目光越过庭院里几竿竹子的疏影，落向坡道尽头。
一辆黑色轿车静静停在院门外，柒月拉开后座车门俯身坐进去。
车门合上，尾灯亮起暖红的光，车子顺着坡道缓缓下行，转过街角，彻底消失在视野里。
祥子在窗前站定。
手里攥着的抹布边角，又在指缝间展开。窗帘缝漏进来的阳光落在她手背上，把皮肤的细碎纹路照得清清楚楚。
祥子猛地攥紧抹布，转身走回储物间。睦正蹲在一只纸箱旁，用干布细细擦着箱盖上的浮灰。
听见脚步声，她抬头看了祥子一眼，只是把手里的干布递了过去。
祥子接过布，在睦对面蹲下来，开始擦另一只纸箱。
两人都没作声，储物间里只剩布巾摩擦瓦楞纸的沙沙声，混着楼下偶尔飘上来的风擦竹叶的轻响。
祥子擦着纸箱侧面，从柒月出门到现在，过去了多久。
这个念头让她自己都愣了愣，随即加重力道擦了两下箱面的浮灰，硬把思绪拽回眼前。
“这个箱子要搬开吗？”睦问。
“嗯，搬开。下面地板上也有灰。”
两个人合力把纸箱挪到旁边，祥子蹲下身扫底下的积灰，睦转身去擦旁侧另一只纸箱的顶盖。
储物间的窗户开了一道窄缝，午后的风钻进来，把扬起的细灰吹成一小片淡雾，在光线里打着旋儿。
下午四点，银座深处的一条侧街上，一间中小型Livehouse藏在临街店铺之间。
门脸不大，招牌是块素朴的黑色铁板，白漆喷着店名，比周遭的餐饮店窄了半截。
门口没有排队的人潮，只有几张演出海报贴在墙面上，边角被风掀得一掀一落。
柒月从出租车上下来，站在Livehouse对面的人行道上。抬腕看表，四点零三分。
演出四点开场，他到得早，却没打算太早进场。
他在对面便利店买了瓶水，靠在门口台阶旁站了片刻，看着观众陆续进场。
大多是二三十岁的年轻人，穿得随性，有几个肩上挎着吉他包或贝斯包。
一个看着像乐队成员的年轻男人，在门口和检票员点头打了个招呼，便快步钻进了侧门。
四点零八分，柒月穿过马路，把电子票递到检票口。票是昨晚网上订的，扫过码便放了行。
Livehouse内部不算大，站席约莫能容两百人，此刻只站了不到半数。
舞台不高，堪堪到成人膝盖，设备却齐全，线阵列音箱分立舞台两侧，调音台设在后方高处。
场内光线偏暗，只有舞台顶的几盏射灯投下来，在水泥地面上晕出几个模糊的光圈。
柒月站在后排靠左的位置，后背抵着墙，目光扫过舞台。台上已有工作人员在检查线材、调试鼓组。
四点十五分，乐队成员依次登台。
吉他手是个瘦高的男生，穿黑t恤，俯身调着效果器；鼓手坐进鼓凳，踩了几下踩镲试音；主唱兼节奏吉他手站到麦前，低头整理着耳返线。
这时海铃从舞台侧方的阴影里走了出来。
她背着一把灰黑贝斯，走到舞台右侧靠后的位置——那是贝斯手惯常站的角落，恰在鼓手与吉他手的夹角里。
低头插好连接线，试弹了几个音，指尖微调着效果器旋钮。
全程没抬眼看过观众席，也没和身旁的乐队成员说一句话。
灯光暗了一瞬，再亮起时，演出正式开始。
第一首是纯器乐曲，后摇滚风格，吉他铺出一层绵长的音墙，鼓点缓缓沉下来，贝斯在底层持续输出厚重的低频。
海铃的手指在琴弦上起落，右手拨弦的力度稳得近乎机械。她站在固定的位置里，身体随着节奏轻轻晃着，幅度极小，却不是僵直的伫立。
第二首节奏稍快，主唱开口唱了几句。海铃的贝斯从持续根音转为切分节奏，跟着鼓点咬出细碎的律动。
手指在琴颈上快速移位，偶尔加一个短促的滑音，旋即便收了回去，毫不拖泥带水。
第三首是整场的核心曲目。前奏拉得很长，吉他反复拨着一段分解和弦，鼓手用鼓刷轻扫军鼓，沙沙的声响绵密。
主唱人声切入之后，贝斯依旧没急着进，直到第二段主歌才悄然落定。
海铃的贝斯线从最初的根音跟随，慢慢向上铺展，到间奏段，吉他与人声齐齐收住，只剩鼓手一记轻击踩镲的余韵，悬在空气里。
就在这时，海铃动了。
右手从拨弦换成勾弦，拇指重重敲在低音弦上，发出一声沉闷的撞击，随即食指与中指勾住高音弦。
一串上行滑音从琴颈低把位直冲高把位，在空出来的声场里独自亮了两拍，又倏地收回来，稳稳落回根音的位置。
在这短时间内，海铃的贝斯从节奏底色一跃成为旋律主角，在吉他与人声让出的空白里，短暂地站在了舞台的中央。
但海铃始终没有过多的互动感，手指在琴颈上移动，顶光从头顶打下来，落在她侧脸与琴身的夹角里，把品红色的拾音器照得发亮。
她维持着抬头看观众的姿态，并没有刻意晃动身体去呼应那段独奏。
姿态和之前没什么两样——站在该站的位置，做该做的事。
可柒月看得清楚，那段滑音里的力道与情绪。
间奏收尾，吉他与人声重新涌进来。海铃的贝斯线立刻退回伴奏位，继续稳稳填充着中低频的空隙。
全程没看过观众席，也没和乐队成员有过眼神交流，低着头，手指在琴弦上起落，脸上没什么表情。
柒月的手指在抱胸时轻点手肘。
他确认了一件事——海铃远不止是“技术过硬”。
她有能力让贝斯“说话”，哪怕只有短暂的独奏，也能让贝斯声从伴奏里浮出来，短暂成为主角。
更难得的是，她能在“亮过相”之后立刻退回伴奏的位置，不拖泥带水，半分不贪恋舞台中央的光。
演出约莫四十分钟，四首曲目，两首纯器乐，两首带人声。
最后一首收尾时，台下响起稀疏的掌声与口哨声，不算热烈，却也足够真诚。
海铃和成员们一同起身，朝台下微微欠身致意，便低头开始收线。
她没在台上多停留，收好贝斯便从舞台侧阶走下去，消失在后台入口的阴影里。
柒月靠在后排墙上没动，等观众散得差不多了，才直起身，朝出口走去。
出口是条狭长的走廊，两侧贴满演出海报与公告。柒月走到走廊尽头时，海铃恰好从后台侧门出来。
她背着那把深色贝斯，肩带搭在肩上。
她抬眼，目光在走廊尽头扫过，正好和柒月的视线撞个正着。脚步顿了两秒，她把手机揣进裤兜，径直朝出口方向走来。
“丰川同学。还是该叫柒月老师？真是大驾光临。”
“说得我像什么大人物似的。我不过是个做编曲的，真论现场分量，还是你这贝斯手的呼声响得多。”
“需要我帮你喊一声‘丰川柒月老师在这里’，顺带帮你揭开帽子和墨镜吗？”
“算了。”柒月笑了笑，目光扫过她肩上的贝斯。
“说正经的，今天的演出很不错。或者说，你弹得很好。”
海铃看着他，对于柒月的夸赞表现得很是平淡。
“我不否认今天弹得有点刻意。不过……你专程过来，不会就是为了说这个吧？”
“不是。我有事想和你聊。”
“那稍等我一会儿。”海铃偏头朝后台方向示意，“我还有事要和Echo……也就是乐队的人交代一下。”
她转身走回后台，琴包在背后轻轻晃荡。柒月站在走廊口等着，目光扫过墙上的海报。
上面印着今晚乐队的成员名单，贝斯手一栏写着“八幡海铃”，括号里的字很小，却清清楚楚。
约莫七八分钟后，海铃重新走了出来。贝斯包的拉链已经拉好，背带也调到了合适的长度。
她走到柒月面前，扭头示意出口方向。
“走吧。”
两人走出Livehouse，银座的晚风从街道尽头卷过来，裹着初夏天色将暗未暗的潮热。
人行道上行人不少，多是下班后来吃饭逛街的人，穿梭在路灯与店铺的暖光里。
柒月没走正街，拐进旁边一条窄巷，走了两分钟左右，停在一间吃茶店门前。
门面不大，深色木质门框嵌着块小小的铜牌，刻着店名与“营业中”。透过玻璃窗望进去，只有两三桌客人，灯光昏黄，安安静静。