..................................................................
从超市回来的那天晚上，白婷婷以为一天的约会就那样结束了。
吃饭，洗碗，在阳台看夜景，被他从身后抱着，有一搭没一搭地说着话。城市的风微凉，他的胸膛很暖，远处的摩天轮慢慢转着。她想，这一天很圆满了。
可那天晚上，她没有回自己的公寓。
是怎么留下的，她已经记不太清了。只记得他低头看她时眼睛里的光，记得他问“太晚了，要不别走了”时语气里的试探——和那一点点藏不住的期待。
她记得自己当时没立刻回答，只是仰头看着他。他的睫毛在夜色里显得格外长，投下一小片阴影。她看见他的喉结动了动，像是在等她一个判决。
她点了头。
他愣了一下，像是没想到她会答应得这么干脆。然后他笑了——那种从眼睛里漫出来的笑，嘴角压都压不住。
“真的？”他问，声音都变轻了。
“假的。”她故意说，转身就往门口走。
她刚迈出一步，就被他从身后抱住了。他的下巴抵在她发顶，闷闷地笑：“晚了。听见你点头了。”
她没挣扎，由着他抱着。夜风吹过来，她闻到他和风混在一起的气息。
然后是现在。
凌晨三点。
白婷婷醒了一瞬。
窗帘没拉严，城市稀薄的灯光从缝隙漏进来，在天花板上落下一道朦胧的灰白。她盯着那道光看了几秒，意识慢慢回笼。
然后她感觉到了身后的温度。
他还在。
即使在睡梦中，那条手臂依然环在她腰间，力道不重，却稳稳地圈着她。他的呼吸均匀而绵长，一下一下拂过她的后颈，带着温热的气息。
她没动。
只是安静地躺着，听着他的呼吸，听着窗外偶尔驶过的夜车声，听着这间卧室里属于深夜的所有细碎声响。
然后她想起几个小时前的事。
那些画面毫无预兆地涌上来......................
玄关处，门刚关上，他就把她抵在门上吻住。那个吻和白天的不一样，急切，滚烫，带着压抑了一整天的渴望。她的背抵着冰凉的木门，身前是他灼热的胸膛，冷与热在那一瞬间同时侵袭。
她记得自己当时被吻得有点懵，下意识推了他一下。他立刻停下来，额头抵着她的额头，喘着气问：“怎么了？”
“你...............”她声音发飘，“这么着急干什么……”
他看着她，眼睛里的情绪翻涌着，最后都化成一个无奈的笑：“憋一天了。”
她愣住。
“从在超市就开始了。”他低头，鼻尖蹭着她的鼻尖，“你拿那盒草莓的时候，踮着脚，衣服往上缩了一点，露出一截腰。我就——”
他没说完，又吻了下来。
这一次温柔了一点，但还是烫。
她记得自己手里还拎着超市的袋子，记得袋子滑落在地的声音，记得他一只手托住她的脸，另一只手揽着她的腰，将她整个人笼进怀里。
“白婷婷。”他在接吻的间隙叫她的名字，声音低哑得不成样子。
她应了一声，又被他吻住。
然后是客厅。
沙发。
那盏落地灯亮着，暖黄的光晕笼罩着小小的角落。他把她放倒在沙发上，俯身看着她，眼睛里有她从未见过的光——很亮，很深，像藏着整个夜。
“怕吗？”他问。
她摇头。
他低下头，吻住她。
后来的事她记不太清了，只记得他的吻从唇边蔓延到耳垂，到颈侧，到锁骨。记得他的手指解开她衣扣时，指腹偶尔擦过皮肤，带起一阵细微的战栗。记得他在她耳边低低地说着什么，声音哑得快要听不清。
记得她自己的声音——那些不受控制的、细碎的、让她事后想起来就脸红的声响。
记得他在某一刻停下来，看着她，又问了一遍：“真的可以吗？”
她没有说话。
她只是抬起手，揽住他的后颈，把他拉近。
他撑在她上方，盯着她看了很久。久到她都有点不自在了，伸手想挡他的眼睛。
“别看了……”她小声说。
他握住她的手，放在唇边亲了亲。
“好看。”他说，“想多看看。”
她的脸烫得像烧起来。
那盏落地灯是什么时候灭的，她不记得了。
只记得后来的黑暗里，他的呼吸，他的温度，他落在她眉心那个轻得几乎没有的吻。
还有最后，她累得睁不开眼时，他把她拥进怀里，在她耳边说了什么。
她没听清。
但她想，应该是很好的话。
此刻，凌晨三点。
她躺在他怀里，听着他均匀的呼吸，那些画面一帧一帧从脑海里闪过。
她的脸在黑暗里慢慢烫起来。
她想翻个身，又怕吵醒他。就那么僵着，一动不敢动。
身后的人忽然动了。
那条手臂收紧了些，将她往后带了带。他的下巴蹭过她的发顶，声音带着刚醒的沙哑，闷闷地从胸腔震出来：“醒了？”
“……嗯。”她应得很轻。
“睡不着？”
“没有，就是……醒了一下。”
他沉默了两秒。
然后她感觉到他的呼吸靠近，温热的唇落在她后颈。
很轻。
像试探，也像安抚。
她微微一颤。
他的吻没有停，顺着后颈慢慢向上，落在耳垂，落在耳廓边缘。一下一下，轻轻的，缓缓的，像在描摹什么。
“在想什么？”他含混地问。
“没、没什么……”她的声音有点飘。
他低低笑了一声。
那笑声贴着耳廓传进来，带着胸腔的震动，痒痒的。
“骗人。”他说。
他的手开始动了。
那只环在她腰间的手，指腹轻轻摩挲着她腰侧的皮肤，隔着薄薄的睡衣，一下一下。不重，甚至可以说很轻，但存在感强得让人无法忽略。
白婷婷的呼吸乱了。
她想按住他的手，手刚动，就被他另一只手握住。十指相扣，压在枕边。
“赵山河……”她叫他，声音软得不像话。
“嗯？”
“你……”
她说不下去了。
因为他的吻已经从耳廓移到了颈侧。那里有她的脉搏，正跳得很快。他感觉到了，用唇轻轻贴着，像是在感受那一下一下的跳动。
“心跳好快。”他说，声音低低的。
白婷婷羞得把脸埋进枕头里。
他低笑，却没放过她。
黑暗里，所有的感官都被放大了。
他的呼吸，他的温度，他的吻落下的每一个地方——都清晰得像被刻进皮肤里。
窗外有夜车驶过的声音，远远的，模糊的。
窗帘缝隙那道光，不知什么时候变亮了一点。
她的手被他握着，压在枕边。她的背贴着他的胸膛，能感觉到他心跳的频率——比睡着时快了一些，沉稳有力地跳动着。
他的吻还在继续。
从颈侧到肩头，从肩头到后背。
隔着薄薄的睡衣，他的唇落下的地方，烫得像烙铁。
“赵山河……”她又叫他。
“嗯？”
她不知道该说什么。
只是叫他的名字。
他懂了。
他停下吻，把她翻转过来，面对着自己。
黑暗里，他们看不清彼此的脸，只能看见模糊的轮廓，和隐约闪烁的眼睛。
他看着她。
看了很久。
然后他低头，吻住她的眉心。
“知道了。”他说。
声音低低的，像只说给她一个人听。
然后，一切重新开始。
窗帘缝隙那道光，慢慢变亮了一点。
又亮了一点。
夜还在继续。
后来，白婷婷又醒了。
这一次是被阳光晃醒的。
窗帘缝隙那道光已经变成一小片，落在床尾的地板上。她眯着眼适应了一下，然后偏头——身边是空的。
心跳空了一拍。
然后她听到浴室传来的水声。
淅淅沥沥的，隔着一扇门，模糊而遥远。
她躺着没动，听着那水声，脑海里忽然冒出一些画面——
黑暗里他靠近时的呼吸，他落在她耳边的低语，他手指的温度，还有……
她赶紧打住，把脸埋进枕头里。
枕头上有他的气息。清冽的，混着一点沐浴露的味道，很好闻。
她深深吸了一口。
然后她听到浴室门开了。
水声停了。
......................
脚步声从浴室出来，在卧室门口停住。
她能感觉到他的目光落在自己身上。
她没动，继续装睡。
脚步声走近。
床微微陷下去一块。他的气息靠近，温热的唇落在她额角。
“醒了？”他问，声音带着刚沐浴完的清润。
她没动。
他低笑一声：“睫毛在抖。”
白婷婷装不下去了，睁开眼。
他就坐在床边，刚洗完澡，头发还湿着，水珠沿着发梢滴落。浴袍松垮地披在身上，露出大片胸膛，皮肤上还有没擦干的水痕。
他看着她，眉梢微挑。
“早。”
“……早。”她声音哑哑的。
他伸手，拇指轻轻蹭过她的脸颊：“嗓子哑了。”
白婷婷脸瞬间红了。
她瞪他——但刚睡醒的眼神毫无威慑力，湿漉漉的，反而像撒娇。
赵山河眼底的笑意更深了。他俯身，在她唇角落下一个吻。
“我去做早餐。”他说，“你再睡会儿。”
他起身要走，却被她拉住了浴袍的袖子。
他回头。
白婷婷看着他，目光软软的，有点犹豫，又有点期待。
“你……”她顿了顿，“昨晚说的那句话，是什么？”
“哪句？”
“最后。我快睡着的时候，你说了什么。”
赵山河看着她。
看了几秒。
然后他坐回床边，俯身靠近她，额头抵着她的额头。
“我说，”他的声音低低的，像只说给她一个人听，“白婷婷，以后每个早晨，我都想这样。”
她愣住了。
他退后一点，看着她的眼睛，又补了一句：
“每个。”
阳光从窗帘缝隙漏进来，落在两人之间。
白婷婷看着他，忽然笑了。
那笑容很轻，很软，像窗外那缕缓缓移动的光。
“好。”她说。
他低头，吻住了她。
............................................
一个绵长的、温柔的、带着清晨气息的吻。
吻完，他却没有立刻退开，而是把脸埋在她颈窝里，闷闷地说：“完了。”
“怎么了？”她问。
“不想去做早餐了。”
她笑起来，伸手推他的脑袋：“去。”
“再抱一会儿。”
“赵山河，你刚才说让我再睡会儿的。”
“我改主意了。”他的声音从她颈窝里传出来，瓮声瓮气的，“你不在旁边，睡不着。”
她愣了一下，然后伸手，环住他的背。
“那……”她小声说，“快去做早餐，做完回来。”
他抬头看她，眼睛亮亮的。
“回来之后呢？”
她别开脸，耳根红透了。
“回来之后再说。”
他笑了。
那笑容从嘴角漫到眼角，漫到整张脸上。
“好。”他说，低头又亲了她一下，“等我。”
他起身往外走，走到门口又回头。
她还躺在床上，头发乱糟糟的，脸颊还红着，正看着他。
“白婷婷。”他叫她。
“嗯？”
“昨晚那句话，还有前半句。”
“什么？”
他靠在门框上，看着她，目光柔得像要化开。
“白婷婷，”他说，“我爱你。以后每个早晨，我都想这样。”
她愣住。
然后她把脸埋进枕头里，只露出发红的耳尖。
“知道了！”她的声音闷闷的，“快去做早餐！”
他笑着走了。
............................................
浴室的水声早就停了。
窗外有鸟在叫。
楼下有遛狗的人经过。
这个早晨，和昨天一样普通。
但好像，又有点不一样了。
........................................................................................