白婷婷是被阳光晃醒的。
窗帘没有拉严，一道光正好切在她脸上，暖暖的，带着早晨特有的清澈。她眯着眼往旁边看——空的。
心跳空了一拍。
然后她听到厨房传来的动静，锅碗轻碰，水声，还有……哼歌？
她躺着听了一会儿，确认那是赵山河的声音。调子不太准，但确实是哼着的。
白婷婷忍不住笑了。
她掀开被子坐起来，低头一看，发现自己又穿着干净的睡衣。这次她留意了一下，是真丝的，淡粉色，她衣柜里那件从来没穿过的。
他翻她衣柜了？
她脸红了红，掀开被子下床。脚落地时比昨天稳多了，只是身上还有些懒洋洋的酸软，像泡过温水澡。
她走到卧室门口。
厨房里，赵山河正背对着她站在灶台前，上身还是赤裸的，家居裤松垮挂在腰间。他面前摆着两个盘子，盘子里是煎蛋——这次卖相正常了，边缘微焦，蛋黄完整。
旁边还有烤面包、切好的水果，甚至两杯橙汁。
他端着盘子转身，看见她。
“醒了？”他问，语气自然得像做过一百遍。
“……嗯。”白婷婷靠在门框上，看着他，“你几点起的？”
“七点。”他把盘子端到餐桌上，“去洗漱，过来吃。”
白婷婷看了眼墙上的钟——八点半。他忙了一个半小时，就为了做这顿早餐？
她没问出口，只是弯了弯嘴角，转身去卫生间。
洗漱台上，她的牙刷旁边多了一支新牙刷，黑色的。她的洗面奶旁边多了一瓶男士洗面奶。她的毛巾架上，她的粉色毛巾旁边，搭着一条深灰色毛巾。
白婷婷对着镜子愣了两秒。
然后她笑了，笑得眼睛弯成月牙。
她快速洗漱完，回到餐桌前坐下。赵山河已经把早餐摆好，正坐在对面等她。
“尝尝。”他说，表情平静，但眼神里有一点点——就那么一点点——期待。
白婷婷拿起叉子，切了一小块煎蛋送进嘴里。
“好吃。”她说，抬眼看他，“赵先生，进步神速。”
赵山河眉梢微挑：“昨天那个是意外。”
“哦？”白婷婷忍着笑，“什么意外？”
赵山河看着她那副明知故问的表情，眸色深了深。他放下叉子，身体微微前倾，声音压低了：“有人在我后面看着，分心了。”
白婷婷耳朵红了，低头专心吃蛋。
赵山河看着她红透的耳尖，眼底漾开笑意。他没再逗她，也低头吃起来。
阳光从窗户洒进来，落在一桌早餐上，落在两人身上。安静，温暖，满得要溢出来。
吃到一半，白婷婷忽然抬头。
“今天去哪儿？”
赵山河看着她：“你想去哪儿？”
白婷婷想了想，眼睛亮了亮：“去你那儿看看？”
赵山河动作顿了顿。
“我家？”他确认。
“嗯。”白婷婷点头，眼神清澈，又带点狡黠，“你都把我家翻遍了，衣柜都翻了，我去看看你家不过分吧？”
赵山河沉默了两秒。
然后他笑了，那笑容有点无奈，有点纵容，还有一点点藏不住的……愉悦。
“好。”他说，“吃完就走。”
一个小时后，白婷婷站在赵山河的公寓门口。
和她的老旧小区不同，这里是市中心的高档公寓，私密安静，电梯需要刷卡才能按楼层。门是厚重的深色木门，看起来就很贵。
赵山河开门，侧身让她进去。
白婷婷走进去，站在玄关，愣了。
她以为会看到一个“赵山河风格”的家——冷硬，简约，黑白灰，可能还有点空荡荡。
但眼前的是……
暖色调的灯光，柔软的布艺沙发，茶几上摆着一本翻开的杂志，阳台上有几盆绿植，长得很好。墙上挂着一幅画，是某个小众艺术家的作品，她在展览上见过。
厨房是开放式的，料理台上摆着整齐的厨具——比她想象中多得多，而且看起来都用过。
最让她愣住的是，沙发上搭着一条浅灰色的薄毯，茶几上有个马克杯，杯子里还有半杯水。
有人住的样子。
不是样板间，不是临时落脚点。
是家。
“愣着干什么？”赵山河的声音从身后传来，“进来。”
白婷婷换了鞋，走进去，在客厅转了一圈，又走到阳台看了看那些绿植——是多肉，养得很好，胖乎乎的。
她回头看他：“你会养花？”
赵山河靠在阳台门框上，看着她：“请人养的。”
“那这些呢？”她指着沙发上的毯子，茶几上的杯子。
“我自己用的。”
白婷婷看着他，眼睛里有光闪了闪。
她忽然觉得，她好像又认识了他一点点。
不是那个掌控一切的赵山河，不是那个说话霸道的赵山河，是一个会在沙发上盖毯子看书的赵山河，是一个会在早晨喝半杯水就出门的赵山河。
“想参观哪里？”他问。
“卧室。”白婷婷脱口而出。
说完脸就红了。
赵山河眉梢挑得老高，看着她红透的脸，慢悠悠地笑了。
“白老师，”他走近一步，低头看她，“这么直接？”
“我、我不是那个意思……”白婷婷往后缩了缩，背抵住阳台栏杆，“我就是想看看……看看……”
她说不下去了。
赵山河看着她慌乱解释的模样，眼底的笑意越来越浓。他伸手，把她从栏杆边拉进怀里，低头在她唇角落下一个吻。
“别解释。”他说，声音低低的，“想看就看。”
他牵着她走进卧室。
白婷婷本以为会看到一张大床，黑色床品，冷硬风格——结果完全不是。
床是挺大的，但床品是浅灰色的，很软。床头柜上摆着一本书——她瞄了一眼，是某本她推荐过的小说。窗边有个小沙发，沙发上扔着一件他的t恤。窗帘是亚麻色的，透进来的光很柔和。
她站在门口，看着那本书，心里涌上一股奇怪的感觉。
暖暖的，软软的，像有什么东西化开了。
“你……在看这个？”她指着那本书。
赵山河看了一眼：“嗯，你说过好看。”
白婷婷回头看他。
他站在她身后，表情平静，好像这是再自然不过的事。
可她知道不是。
她只是提过一次，在某个闲聊的晚上，说她很喜欢某个作家。他就记下了，还买了，还看了。
“赵山河。”她叫他。
“嗯？”
“你……”
她不知道该说什么。
他看着她那副欲言又止的模样，眼底掠过一丝温柔。他走过去，在她面前站定，抬手轻轻蹭了蹭她的脸颊。
“想说什么？”他问。
白婷婷仰头看他，阳光从窗帘缝隙漏进来，落在她眼睛里，亮亮的。
“没什么。”她说，踮起脚，主动吻了吻他的唇角。
他愣了愣。
这是她第一次主动。
很短，很轻，像蜻蜓点水。
但她做了。
赵山河低头看她，眸色深得像海。他没有说话，只是伸手将她揽进怀里，紧紧抱住。
白婷婷把脸埋进他胸口，听着他的心跳——比平时快了一点。
她弯了弯嘴角。
从卧室出来，两人继续参观。书房，衣帽间，客卧，每个房间都有生活的痕迹，都让她觉得新奇。
最后走到一个房间门口，门关着。
“这是什么？”白婷婷问。
赵山河顿了顿：“……杂物间。”
白婷婷看着他，觉得他的表情有点奇怪。她伸手推门——没锁。
里面确实是杂物间。堆着一些箱子，落了些灰，看起来很久没打开过。
她走回去，站在他面前，仰头看他。然后她伸手，轻轻握住了他的手。
赵山河低头看她。
她没说话，只是握着他的手，紧紧握着。
阳光从走廊尽头的窗户照过来，落在两人身上。
过了很久，他反手将她的手包进掌心。
“走吧。”他说，“带你去看别的地方。”
他牵着她走出那个房间，轻轻带上了门。
白婷婷没再问。
但她记住了那张照片，记住了他说“走了”时那个表情，也记住了他握着她的手时，那一点点收紧的力道。
她想，以后还有很多时间。
很多时间，去慢慢知道他的过去。
很多时间，去陪他走过未来。
从公寓出来，两人去了附近的一家咖啡馆。赵山河常来，老板认识他，看到他和一个女孩一起进来，眼神意味深长。
“老样子？”老板问。
“嗯。”赵山河看白婷婷，“你想喝什么？”
白婷婷看了看菜单，点了一杯拿铁。
两人在靠窗的位置坐下。阳光很好，照得桌面发亮。咖啡馆里人不多，音乐轻轻柔柔的。
“你常来？”白婷婷问。
“嗯，不想在家的时候就来。”
白婷婷托着腮看他：“不想在家的时候，是什么时候？”
赵山河想了想：“很多时候。”
白婷婷看着他，没说话。
老板端来咖啡——他的美式，她的拿铁。拉花很好看，一片叶子。
她低头看那片叶子，忽然说：“以后不想在家的时候，可以来我家。”
赵山河动作顿了顿。
他抬眼看着她。
她没抬头，还在看那杯拿铁，耳尖有点红。
“……行吗？”她小声问。
赵山河没说话。
他只是伸手，越过小圆桌，握住了她放在桌上的手。
白婷婷终于抬头。
他看着她，目光沉沉的，很认真。
“好。”他说。
她笑了。
窗外的阳光落进来，落在两人交握的手上。
喝完咖啡，两人去了附近的公园。周末的下午，公园里人不少——有放风筝的小孩，有遛狗的老人，有牵手散步的情侣。
他们也是其中之一。
白婷婷走在他身边，被他牵着，脚步懒懒的。
“累？”他问。
“有点。”她老实承认，“走不动了。”
赵山河看了她一眼，没说话。
然后他松开她的手，绕到她面前，蹲下。
“上来。”
白婷婷看着那个宽厚的背，愣了一下，然后笑了。
她趴上去，搂住他的脖子。
他稳稳地站起来，继续往前走。
周围有人看过来，有小孩指着他们说“爸爸妈妈也在那样”，有老太太笑着说什么。白婷婷脸红了，把脸埋进他肩窝。
“都怪你。”她闷声说。
“怪我什么？”他声音带着笑。
“这么多人……”
“人多怎么了？”他脚步不停，“背自己女朋友，犯法？”
白婷婷没话说了，只是把他搂得更紧了些。
公园很大，他背着她走了很久。阳光透过树叶洒下来，斑驳的光影落在他身上，落在她垂下的脚边。
她趴在他背上，忽然问：“赵山河。”
“嗯？”
“你以前背过别人吗？”
他脚步没停，想了想：“没有。”
“真的？”
“真的。”
她把脸贴在他肩上，嘴角弯了弯。
“那我是第一个？”
“嗯。”
她没再说话。
但那个弯着的嘴角，一直没下去。
从公园出来，天已经快黑了。城市亮起灯火，车流穿梭。
“饿不饿？”赵山河问。
“饿。”白婷婷摸了摸肚子，“中午就喝了杯咖啡。”
赵山河想了想：“想吃什么？”
“你做？”
他看了她一眼，挑眉：“又想吃我做的？”
“嗯。”她点头，眼睛亮亮的，“赵氏特制。”
赵山河看着她那双亮晶晶的眼睛，哪里说得出拒绝。
“走。”他说，“去超市。”
半小时后，两人推着购物车在超市里慢慢逛。
生鲜区，赵山河在挑菜——表情认真，像是在做什么重要的工作。白婷婷在旁边看着，忍不住笑。
“笑什么？”
“没什么。”她摇头，但笑意收不住，“就是觉得，赵先生买菜的样子，挺……新鲜的。”
赵山河看了她一眼，没说话。
但他伸手，从货架上拿了一盒草莓，放进购物车。
白婷婷看了看那盒草莓，又看了看他。
“你不是不爱吃甜的吗？”
“给你买的。”他说，语气平淡，“昨天那个蛋糕，你吃完了。”
白婷婷愣了一下。
她想起昨天那个小小的草莓蛋糕，想起他说“据说心情不好的时候吃这个有用”。
他就记住了。
她喜欢吃草莓。
白婷婷低头看着那盒草莓，心里涌上一股暖流，软得一塌糊涂。
逛到零食区，她又拿了几样东西，都是他没见过的小零食。
“这是什么？”他拿起一包辣条，表情微妙。
“辣条啊。”白婷婷理所当然地接过来，“你没吃过？”
“……没有。”
她震惊地看着他，像看一个外星人。
然后她把那包辣条放进购物车，郑重地说：“赵先生，你的人生，缺了一块。”
赵山河看着她那副认真的模样，忍不住笑了。
他伸手揽住她的肩，把她往怀里带了带。
“那你慢慢补。”他说。
白婷婷靠在他怀里，弯起眼睛。
“好。”
从超市出来，天已经全黑了。城市的灯火亮得璀璨，远处有高楼上的霓虹闪烁。
回到家，两人一起做饭。
赵山河主厨，白婷婷打下手。厨房里小小的，两个人一起转都显得挤，但没人嫌挤。
她递东西，他接过来。她切葱，他看着火。偶尔他低头，在她脸上偷一个吻，她脸红着推开他，说“油要溅出来了”。
一顿饭做了快一个小时，比平时久多了。
但端上桌的时候，两人看着那几道菜，都笑了。
卖相一般，味道还行。
“赵氏特制第二弹。”白婷婷宣布。
赵山河给她夹了一筷子菜：“尝尝。”
她尝了，点头：“有进步。”
“那奖励呢？”他问。
白婷婷看着他，眨了眨眼。
然后她起身，越过小餐桌，在他唇上落下一个轻轻的吻。
“奖励。”她说，脸有点红。
赵山河看着她，眸色深了深。
他没说话，只是把她拉进怀里，低头吻住。
这个吻比刚才那个长得多。
窗外是城市的万家灯火，窗内是两个人的晚餐。
吃完，白婷婷去洗碗，赵山河在阳台接电话。她洗完出来，他已经站在阳台门口等她了。
“洗完了？”
“嗯。”
他伸手，把她拉进阳台。
夜晚的风有点凉，她缩了缩，被他揽进怀里。他的胸膛很暖，隔着衣服传递过来。
“看。”他说。
她顺着他的视线望去——城市的夜景，万家灯火，远处有摩天轮的轮廓慢慢转动。
“好看吗？”他问。
“嗯。”她点头。
他低头，在她耳边轻声说：“以后，每天都可以陪你看。”
白婷婷心跳漏了一拍。
她偏头看他。夜色里，他的眉眼格外温柔，眼睛里倒映着城市的灯火。
她忽然想，如果这是梦，她愿意永远不要醒。
“赵山河。”她叫他。
“嗯？”
“你……”
她想说什么，但没说出口。
他只是把她抱得更紧了些。
“我知道。”他说。
她愣了一下，然后笑了。
她靠在他怀里，看着远处的灯火，弯起嘴角。
夜风轻轻吹过，带着初秋的凉意和城市的气息。
她忽然想起什么，抬头看他。
“明天呢？”
“明天继续约。”他说。
“后天呢？”
“也约。”
她笑了，笑得眼睛弯成月牙。
“那大后天呢？”
赵山河低头看她，眼底是化不开的温柔。
“白婷婷，”他说，“以后的每一天，只要你想，我都约。”
她看着他。
看了很久。
然后她踮起脚，在他唇角落下一个吻。
“好。”她说。
远处，摩天轮的光缓缓转动。
城市的灯火，在他们脚下铺开，一直延伸到看不见的远方。
这个夜晚，这一刻，他们都记住了。