董鄂氏的丧仪办得极尽哀荣。顺治下旨辍朝五日，以皇后之礼安葬，追封的谥号里，字字句句都是他藏不住的痛。可这泼天的哀荣，于逝者而言，终究是一场空。
承乾宫的香，换了最烈的沉水香，试图压过那挥之不去的药味与死气。可走近了才知道，那香再烈，也盖不住骨子里透出的凉。
顺治把自己关在养心殿三天了。
殿里没有点灯，只有窗缝透进的微光，映着满地的狼藉。奏折堆得像座小山，朱笔扔在一旁，笔锋上的朱砂早已干涸。他就坐在那堆奏折中间，怀里抱着一件石青色的杭绸披风——那是去年冬天，董鄂氏亲手为他缝制的，领口还绣着一朵小小的梅花，是她名字里的“鄂”字谐音。
披风上还残留着淡淡的香气，是她常用的那种兰草香。很淡，却像一根细针，轻轻扎着他的心，一下一下，不剧烈，却绵长地疼。
他想起她缝制这件披风时的样子。那时她刚怀了身孕，孕吐得厉害，却还是坚持要亲手做。他劝她歇着，让宫女代劳，她却笑着摇头，说：“万岁爷穿惯了臣妾做的东西，旁人做的，怕是不合身。”
她坐在窗边的软榻上，阳光透过窗棂照在她身上，给她镀上了一层柔和的金边。她的动作有些慢，时不时要停下来，捂着嘴低低地咳几声，额头上沁出细密的汗珠。可她的脸上，始终带着浅浅的笑意，像是想到他穿上披风时的样子，心里就甜丝丝的。
那时的承乾宫，暖炉烧得正旺，兰草香和着淡淡的线香，是他整个寒冬里最温暖的慰藉。
可现在，暖炉凉了，兰草香散了，那个为他缝制披风的人，也不在了。
“咳咳……”一阵冷风从窗缝钻进来，带着殿外的寒气，顺治忍不住咳嗽了几声。他下意识地把披风往身上裹了裹，仿佛这样就能汲取到一丝她残留的温度。
可没有用。
那寒气像是从骨头缝里渗出来的，怎么也驱不散。
殿门被轻轻推开，蕊儿端着一碗参汤走进来，脚步放得极轻，生怕惊扰了他。她看到殿里的景象，眼圈一下子就红了。
万岁爷这三天，水米未进，就抱着那件披风，一动不动地坐着，像一尊没有灵魂的雕像。头发乱了，胡子也长了，眼窝深陷，整个人瘦得脱了形，哪里还有半分帝王的样子。
“万岁爷，喝点参汤吧。”蕊儿把参汤放在他面前的矮几上，声音哽咽，“您这样下去，身子会垮的。娘娘在天有灵，也不会安心的。”
顺治没有动，也没有说话，只是低头看着怀里的披风，手指一遍遍抚摸着领口那朵小小的梅花。
蕊儿咬了咬唇，鼓起勇气说：“娘娘走之前，让奴婢给您带句话。她说……她说让您好好保重龙体，以江山社稷为重，别为她……别为她伤了根本。”
这些话，是董鄂氏弥留之际，拉着蕊儿的手，断断续续说的。她知道自己熬不过去了，最放心不下的，还是这个像个孩子一样，会对她撒娇，会为她动怒的帝王。
顺治的身子猛地一颤，像是被这句话狠狠击中了。他抬起头，眼里布满了红血丝，声音沙哑得像被砂纸磨过：“她……她还说什么了？”
蕊儿的眼泪掉了下来：“娘娘说，她不后悔……不后悔遇见万岁爷，不后悔入宫……只是……只是觉得遗憾，没能陪万岁爷走得更远，没能……没能把孩子生下来……”
“遗憾……”顺治喃喃地重复着这两个字，突然笑了起来，笑声里充满了绝望和悲凉，“她遗憾？该遗憾的是朕！是朕没护好她！是朕让她受了那么多委屈！是朕……连她最后一点念想都没能保住！”
他猛地把披风扔在地上，像是在发泄，又像是在惩罚自己。“她凭什么不后悔？她就该恨朕！恨朕这无能的帝王！恨这吃人的宫墙！”
蕊儿吓得跪在地上，不停地磕头：“万岁爷息怒！娘娘从未恨过您！娘娘心里……一直都是念着您的啊！”
顺治看着地上的披风，那朵小小的梅花在昏暗的光线下，显得格外刺眼。他想起她最后闭上眼睛时，嘴角那抹解脱般的笑意，心口像是被什么东西堵住了，闷得他喘不过气。
他踉跄着站起身，想去捡那件披风，可刚走两步，就觉得一阵天旋地转，重重地摔倒在地上。
“万岁爷！”蕊儿惊叫着扑过去，想要扶他，却被他一把推开。
他趴在地上，脸贴着冰冷的地面，像个无助的孩子一样，失声痛哭起来。
那哭声，压抑了太久，此刻终于爆发出来，嘶哑，绝望，充满了无尽的悔恨。像是要把这一辈子的眼泪，都在这一刻流干。
他想起博穆博果尔死的那天，他站在王府的角楼里，看着董鄂氏的窗户，心里充满了占有欲。他以为得到她，就能填补自己内心的空虚。
他想起把她接入宫中时，面对朝野上下的非议，他毫不在意，以为只要给她足够的荣宠，就能堵住所有人的嘴。
他想起她一次次劝他去坤宁宫，他却以为她是在疏远自己，赌气似的冷落她。
他想起她跪在慈宁宫的地上，脸色苍白，却还要对他说“是臣妾不懂事”。
他想起她最后躺在他怀里，气息奄奄地说“若有来生，别再遇见了”。
原来，他所谓的爱，带给她的，从来都不是幸福，而是无尽的痛苦和枷锁。
他这个帝王，坐拥天下，却连自己最爱的女人都护不住。
何其可笑，何其无能！
哭了不知多久，顺治的声音渐渐嘶哑，最后只剩下无声的哽咽。他趴在地上，任由冰冷的地面吸走他身上的温度，意识也开始模糊。
朦胧中，他仿佛又看到了董鄂氏。
她穿着一身月白色的宫装，站在承乾宫的梅树下，对他浅浅地笑。梅花开得正艳，落在她的发间、肩头，像一幅绝美的画。
“万岁爷，”她的声音轻柔，像春风拂过湖面，“过来呀。”
顺治想走过去，想抓住她的手，可脚下像是灌了铅，怎么也挪不动。他眼睁睁地看着她的身影越来越淡，像被风吹散的烟。
“乌云珠！”他嘶吼着，伸出手去抓，却只抓住了一把冰冷的空气。
“万岁爷！万岁爷您醒醒！”蕊儿的声音在耳边焦急地响起。
顺治猛地睁开眼，殿里已经点上了灯，几个太医围在他身边，脸上满是担忧。蕊儿跪在一旁，哭得泣不成声。
他动了动，只觉得浑身酸痛，头也昏沉得厉害。
“万岁爷，您发了高热，若是再不配合诊治，怕是……”为首的太医颤声说道。
顺治没有理会，只是目光空洞地看着屋顶的梁木。
那里，仿佛还残留着她的气息，她的笑靥。
可伸手一摸，只有冰冷的空气。
他缓缓闭上眼睛，眼角有泪滑落。
乌云珠，你说别再遇见了。
可这一世，你已经刻在朕的骨血里，就算到了黄泉，朕也要找到你。
来生，不管你愿不愿意，朕都要缠着你。
哪怕，只是远远地看着你，看着你在江南的小院里，平安喜乐，一生无忧。
也好。
殿外的风，还在呜呜地吹着，像是谁在低低地哭泣。
承乾宫的残香，随着风，飘进了养心殿，钻进了顺治的鼻腔。
很淡，却带着蚀骨的凉。
就像她留在他生命里的痕迹，短暂，美好，却最终，只剩下无尽的疼痛和思念，伴随他往后余生，日复一日，年复一年，直到生命的尽头。
这宫墙深似海，困住了她的一生，也埋葬了他的半世。
只留下一缕残香，在岁月里，无声地叹息。