孙美丽第一次听见有人拿她的名字开玩笑，是在初一开学的第一天。
班主任拿着点名册，念到“孙美丽”三个字时，她刚从座位上站起来，还没来得及说“到”，教室后排就爆发出一阵哄笑。一个男生扯着嗓子喊：“这名字跟人也太不搭了吧？”
那天她穿了件洗得发白的碎花衬衫，袖口卷了两圈，露出细瘦的手腕。头发是妈妈早上给梳的马尾，有点歪，额前的碎发被汗水粘在脸上。她确实不算漂亮，眼睛是单眼皮，鼻子有点塌，脸上还带着几颗没褪干净的青春痘，站在一群穿着崭新校服的同学里，像株没长开的野草。
可她的笑容很亮，像晒过太阳的棉花，带着点傻气的暖。被人起哄时，她也只是红了红脸，挠了挠头，坐下时课本不小心掉在地上，发出“啪”的一声，又引来一阵窃笑。
她没往心里去。妈妈总说，名字是长辈给的祝福，叫美丽，是盼着她心善人美。她觉得自己心里是美的——会帮邻居张奶奶提菜篮子，会把零花钱分给乞讨的老爷爷，会在同学忘带文具时默默递上自己的。
可同学们不这么想。
“孙美丽”这三个字，像给她贴了张永久的标签，成了所有人取笑的靶子。
刚开始只是偶尔的玩笑。走廊里遇见，有人会故意提高音量喊“哟，大美女来啦”；分组做值日时，没人愿意跟她一组，说“怕被‘美丽’的光芒闪瞎眼”；她的作业本偶尔会不翼而飞，再找回来时，封面上被画了个丑丑的漫画，旁边写着“孙美丽专属”。
孙美丽总是笑着摆手，说“没关系”。她觉得大家只是闹着玩，等熟悉了就好了。她依旧每天笑眯眯地跟同学打招呼，主动帮老师搬作业本，甚至在有人故意撞掉她的饭盒时，还会捡起地上的饭粒，说“别浪费了”。
她的书包里总装着糖，水果糖、奶糖、棒棒糖，都是她用妈妈给的零花钱买的。谁要是不开心了，她就偷偷塞一颗过去，咧着嘴说“吃颗糖就甜啦”。有次班里最凶的男生被老师批评，趴在桌上发脾气，她犹豫了很久，还是把最后一颗草莓味的糖放在他桌上，结果被他一把扫到地上，用脚碾得粉碎：“谁要你这丑八怪的东西！”
糖纸在地上闪闪发光，像她碎掉的笑容。她蹲下去捡，手指被男生的鞋尖踩住，疼得她眼圈都红了，却还是没敢作声。
真正的孤立，是从初二开始的。
班里转来一个叫李婷的女生，长着双眼皮，皮肤白白的，刚来时就成了女生堆里的中心。李婷第一次听见“孙美丽”这个名字时，皱着眉问：“她叫这名？也太好笑了吧。”
从那天起，嘲笑变成了明目张胆的欺负。
她们给她取了个外号，叫“孙大丑”，在走廊里、操场上、厕所里，只要看见她，就扯着嗓子喊。她的课本上被写上“丑八怪”“滚远点”，抽屉里被塞进用过的纸巾、嚼过的口香糖，甚至有次还发现了一只死蟑螂，吓得她当场哭了出来。
哭也没用。李婷她们就站在旁边笑，说“看她哭起来更丑了”，还拿出手机拍照，说要“发去班级群里当表情包”。
孙美丽开始躲着她们。下课铃一响就往厕所跑，上课铃响才敢回教室；吃饭时躲在食堂最角落的位置，背对着所有人；放学故意绕远路，沿着墙根快走，像只受惊的兔子。
可她越是躲，那些人就越是变本加厉。
有次体育课自由活动，她被李婷她们堵在器材室后面。李婷抱着胳膊，上下打量她，说：“孙大丑，你妈给你取这名字的时候，是不是眼睛瞎了？”
旁边的女生跟着笑：“说不定是反着取的呢，越丑越叫美丽，跟臭豆腐似的。”
“你们别这么说……”孙美丽的声音细若蚊蝇，手指紧紧攥着衣角，“名字是我爷爷取的，他说……”
“说什么？说你丑得有特色？”李婷伸手推了她一把，她没站稳，摔在地上，膝盖磕在水泥地上，疼得钻心。
李婷她们哄笑着跑开了，没人管她。她趴在地上，看着自己磨破的裤腿，眼泪掉在地上，砸出小小的湿痕。器材室后面堆着废弃的篮球架，锈迹斑斑的，像张咧着嘴的鬼脸。
那天她一瘸一拐地回家，妈妈问她膝盖怎么了，她说是不小心摔的。妈妈骂了句“笨手笨脚”，给她涂了点红药水，就去做饭了。爸爸在外地打工，家里只有她和妈妈，妈妈脾气急，总说她这不好那不好，却从没想过，她在学校里过的是什么日子。
她不敢说。她怕妈妈担心，更怕妈妈说“为什么别人不欺负别人就欺负你”——就像上次她跟妈妈说有人抢她的糖，妈妈说的那样。
从那天起，她书包里的糖不见了。笑容也像被风吹走了一样，越来越少。她总是低着头，头发留得长长的，遮住半张脸，走路时脚步很轻，像怕惊动了谁。
可就算这样，还是躲不过。
期中考试的成绩单发下来，孙美丽的名字排在班级中游，不算好也不算差。李婷拿着自己的成绩单，故意凑到她面前晃了晃：“哟，孙大丑，考得不错啊，是不是抄的？毕竟长得丑，只能靠成绩翻身了。”
周围的人又开始笑。有人说：“长得丑就算了，还想装好学生，真恶心。”
孙美丽攥着自己的成绩单，指尖发白。那是她熬了好几个晚上才考出来的成绩，错题本上写满了密密麻麻的笔记，可在别人眼里，却成了“抄来的”。
她突然想起小学时，班主任总夸她“心灵手巧”。她会叠很多种纸星星，会用毛线编小兔子，会把废弃的塑料瓶做成小花盆。有次学校办手工展，她的纸星星串拿了一等奖，校长亲自给她颁奖，说“这孩子手巧，心更巧”。
那时候，没人在意她长得好不好看。
可现在，好像她所有的好，都被“不漂亮”这三个字盖住了。她的善良是“假惺惺”，她的努力是“装模作样”，连她安安静静地坐在那里，都是“碍眼”。
放学回家的路上，她路过一家花店，橱窗里摆着一束向日葵，金灿灿的，像小太阳。她站在那里看了很久，手指在玻璃上轻轻画着，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
她想不通，为什么名字叫美丽，就一定要长得漂亮？为什么她只是想安安静静地读书，却总有那么多人不放过她？
走到巷口时，她看到李婷和几个女生在前面走，她们也看见了她，故意放慢脚步等她。她想绕开，却被李婷叫住：“孙大丑，跑什么？我们又不会吃了你。”
她低着头想走，一个女生突然伸出脚，绊了她一下。她踉跄着往前扑，书包掉在地上，里面的书本、文具撒了一地。最上面的是她的日记本，封面上画着一只歪歪扭扭的小兔子，是她自己画的。
李婷捡起日记本，笑着翻开：“哟，丑八怪还写日记？里面是不是写着想变成大美女啊？”
“还给我！”孙美丽急得去抢，声音带着哭腔。那里面写着她的小心思，写着她对爷爷的思念，写着她偷偷喜欢的隔壁班男生，还有……还有她不敢跟别人说的委屈。
“不给，就不给。”李婷把日记本举得高高的，跟她打闹。旁边的女生趁机去踩她掉在地上的书本，有人还捡起她的橡皮，掰成一小块一小块扔着玩。
混乱中，日记本被撕成了好几页。李婷拿着其中一页，念了起来，声音故意拉得长长的：“今天又有人叫我孙大丑了，我有点难过……要是我能长得漂亮点就好了……”
周围爆发出更大的笑声。
孙美丽看着被撕碎的日记本，看着那些被踩脏的书本，看着李婷她们笑得前仰后合的脸，突然觉得很累。累得不想争，不想抢，甚至不想哭了。
她慢慢蹲下身，一片一片地捡那些碎纸，动作很慢，很轻，像在捡自己的心。
李婷她们觉得没了意思，把手里的纸扔在她脸上，说：“真是个傻子。”然后说说笑笑地走了。
巷口的风很大，吹起地上的碎纸，像一群白色的蝴蝶，打着旋儿飞远了。孙美丽蹲在地上，捡了很久很久，直到天快黑了，才把所有的碎片都收进书包里。
回家的路上，她买了一根棒棒糖，橘子味的，是她以前最喜欢的味道。可含在嘴里，却觉得苦苦的，一点甜味都没有。
走到家门口，她看到妈妈在阳台上收衣服，喊她：“美丽，回来啦？快洗手吃饭。”
她抬起头，想对妈妈笑一笑，嘴角却怎么也扬不起来。夕阳的光落在她脸上，把她的影子拉得很长，孤单地投在地上，像一道无人察觉的伤口。
她不知道，这仅仅是开始。那些像针一样扎在她心上的嘲笑和欺负，会像藤蔓一样，一点点缠绕住她，勒得她喘不过气，直到把她最后一点活下去的力气，都榨干。
那天晚上，她把撕碎的日记 pages 一点点粘好，贴在新的本子上。胶水糊在手指上，黏糊糊的，像眼泪干了的痕迹。她在最后一页写下：“明天，会不会好一点？”
写完，她把橘子味的棒棒糖纸夹在里面，糖纸在灯光下闪闪发亮，像一颗不会发光的星星。
窗外的月亮很圆，可她觉得，今晚的夜色，格外黑。