血，红得刺目。
董鄂氏陷在一片混沌里，只觉得身下像有个无底洞，源源不断地往外漏着什么，连同她的力气、她的意识，一并被吸了去。耳边是顺治的声音，嘶哑得不像他自己，一遍遍地喊着“乌云珠”，震得她耳膜发疼。
她想抬手摸摸他的脸，告诉他别慌，可指尖重得像坠了铅，怎么也抬不起来。小腹处的坠痛一阵紧过一阵，像是有把钝刀在里面反复搅动，疼得她浑身发抖，冷汗浸透了里衣。
“太医！太医呢！”顺治抱着她，声音里带着哭腔，“若是保不住她们母子，朕诛你们九族！”
殿外传来一阵急促的脚步声，几个太医连滚带爬地冲进来，跪在地上哆哆嗦嗦地诊脉。为首的老太医诊了半晌，脸色惨白如纸，磕头如捣蒜：“万岁爷……娘娘她……她失血过多，气息已乱，这胎……怕是……怕是难保住了……”
“放屁！”顺治一脚踹翻了旁边的药箱，药瓶散落一地，发出刺耳的碎裂声，“朕不准！朕要她们都活着！你听到没有！”
老太医吓得魂飞魄散，连连道：“臣……臣尽力，臣一定尽力！”
董鄂氏迷迷糊糊地听着，心里像被什么东西碾碎了。孩子……她的孩子……那个她还没来得及感受心跳的小生命，就要这样离开了吗？
她想起刚才在慈宁宫，太后和皇后那些冰冷的话语，想起自己隐忍的委屈，想起顺治眼中的狂喜与随后的恐慌。原来，这宫里的风雨，连一个尚未成形的孩子都容不下。
“万岁爷……”她用尽最后一丝力气，抓住顺治的衣袖，声音轻得像羽毛，“别……别怪他们……是我……没护住……”
顺治握住她冰冷的手，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在她的手背上，滚烫滚烫的。“不怪你，乌云珠，不怪你……是朕的错，是朕没护好你，没护好我们的孩子……”
他想起她刚入宫时，眉眼间带着江南女子的温婉，笑起来的时候，眼睛像盛着月光。他以为给她至高的荣宠，就能护她一世安稳，却忘了这荣宠本身，就是最锋利的刀，会引来无数明枪暗箭。
他想起她一次次劝他去坤宁宫，想起她为他纳新人时强装的笑脸，想起她病中望着坤宁宫方向的落寞眼神。原来她一直都在怕，怕这荣宠是镜花水月，怕这宫墙会吞噬了她。而他，却以为那是她的懂事，是她的退让。
“对不起……乌云珠，对不起……”顺治哽咽着，一遍遍地说着，“你撑住，好不好？撑住，朕什么都给你，朕把这天下都给你……”
董鄂氏看着他泪流满面的样子，心里又酸又疼。她抬手，想擦去他的眼泪，可手刚抬到一半，就无力地垂了下去。小腹的疼痛渐渐消失了，取而代之的是一种深入骨髓的寒意，从四肢百骸蔓延开来，冻得她连呼吸都觉得困难。
她知道，自己快要不行了。
也好，就这样走吧。离开这座囚禁她的牢笼，离开这无尽的纷争和痛苦。或许，在另一个世界，她可以回到江南，回到那个有桂花香气的小院，再也不用做什么皇贵妃，只是一个普通的女子。
“万岁爷……”她的声音越来越低，视线也开始模糊，“若有来生……别再遇见了……”
别再遇见，就不会有这么多的疼了。
顺治的心像被生生剜去了一块，疼得他几乎窒息。他死死抱着她，拼命摇头：“不！不准说这种话！你要活着，我们还有来生，我们还有很多很多来生！”
可董鄂氏已经听不清了。她的眼睛慢慢闭上，嘴角似乎还残留着一丝若有若无的笑意，像是终于解脱了。
“娘娘——！”蕊儿扑在床边，哭得撕心裂肺。
太医们探了探她的鼻息，又诊了诊脉，最终无奈地摇了摇头，跪在地上，连呼“万岁爷节哀”。
顺治抱着董鄂氏渐渐冰冷的身体，像一尊失了魂的雕像，一动不动。殿里的哭声、劝慰声、太医们的叹息声，他都听不见了。他的世界里，只剩下怀中人苍白的脸，和那渐渐散去的体温。
她走了。
带着他们尚未出世的孩子，走了。
走得那么决绝，连一句挽留的余地都没给他。
他想起她刚有孕时，他偷偷趴在她小腹上听动静的傻样；想起他为孩子准备的那些小衣服、小襁褓；想起他幻想过无数次孩子出生后，像她一样眉眼弯弯的样子……
那些美好的憧憬，如今都成了最锋利的刀，一刀刀凌迟着他的心。
不知过了多久，顺治缓缓站起身，眼神空洞得吓人。他轻轻将董鄂氏放在床上，为她盖好被子，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。
“都出去。”他的声音平静得可怕，听不出任何情绪。
众人面面相觑，不敢违抗，只能悄无声息地退了出去，连蕊儿也被太监拉走了。殿里只剩下顺治和董鄂氏，还有那死一般的寂静。
顺治坐在床边，握住董鄂氏冰冷的手，一遍遍地摩挲着。她的手指很细，指腹上还有常年弹琴留下的薄茧。他想起她为他弹奏《平沙落雁》时的样子，素手纤纤，拨动琴弦，也拨动了他的心弦。
可现在，这双手再也不会弹琴了，再也不会为他递上一杯热茶了，再也不会轻轻抚平他眉间的褶皱了。
“乌云珠，”他喃喃地开口，声音沙哑，“你说你累了，想走了……可你走了，朕怎么办？”
“这宫里，只有你懂朕的孤独，只有你知道朕心里的苦。你走了，就再也没有人懂朕了……”
“你说不想再遇见了……可朕不答应。黄泉路上，你等等朕，好不好？朕很快就来陪你……”
他絮絮叨叨地说着，像个迷路的孩子。眼泪无声地滑落，滴在董鄂氏的手背上，又顺着指尖滴落在锦被上，晕开一小片深色的痕迹。
窗外的天色渐渐暗了下来，暮色像一张巨大的网，笼罩了整个紫禁城。承乾宫里没有点灯，只有微弱的天光从窗棂透进来，照亮了顺治孤寂的身影，和床上那抹再也不会动的苍白。
空了的，不只是她的小腹。
还有他的心，他的整个世界。
他就这样坐着，守着她，从黄昏到深夜，又从深夜到黎明。直到天边泛起鱼肚白，第一缕阳光照进殿里，落在董鄂氏的脸上，她的脸色依旧苍白，却带着一种诡异的安详。
顺治慢慢站起身，最后看了她一眼，然后转身走出了殿门。
他的脚步很稳，背影却佝偻着，像是一瞬间苍老了几十岁。
“传朕旨意，”他对守在外面的太监说，“皇贵妃董鄂氏，性资敏慧，轨度端和，克娴于礼，德着椒宫。今不幸薨逝，追封为皇后，谥号‘孝献庄和至德宣仁温惠端敬皇后’。”
太监愣了一下，连忙跪下领旨：“奴才遵旨。”
顺治没有再回头，一步步走出了承乾宫。那座曾经充满欢声笑语的宫殿，如今只剩下一张空榻，和满室的凄凉。
他不知道，没有她的紫禁城，该如何熬过往后的漫长岁月。他只知道，他的心，已经随着她的离去，彻底死了。
就像那盆被雪压断的红梅，枝断了，根也烂了，再也开不出花了。
承乾宫的门被轻轻关上，隔绝了外面的一切。只有那支断了的白玉簪，还静静地躺在冰冷的地面上，像是在无声地诉说着，这里曾经有过的爱与痛，还有那场来不及盛开，就已凋零的生命。