霍思妍发来微信的时候，秦兰正窝在沙发里看剧本。
“兰姐，你在家吗？我想当面跟你说几句话。”
秦兰盯着这条消息看了片刻。她知道霍思妍要来做什么。躲不掉，也不想躲。
门铃响的时候，水刚好烧开。
“兰姐，没打扰你吧。”
“进来吧。”
霍思妍进门，把茶叶放在茶几上。秦兰倒了杯水搁在她面前，双方都很有默契的没有先开口。
沉默了片刻，还是霍思妍先张了嘴。
“兰姐，昨天的事……”霍思妍开口了，斟词酌句，“我想了一晚上。可能是我当时表现不够好，没有让墨总看到我的诚意。我说了那些有的没的，是我的错。”
她抬起眼睛看秦兰，目光里带着恳求。
“你能不能帮我再约他一次？就一次。这次我一定好好表现，不说那些有的没的，就聊演戏的事，像他说的那样。我自己介绍自己，不靠任何人。”
秦兰看着她。看着那个小心翼翼捧杯子的姿势，看着那双眼睛里努力压制的迫切。沉默了很久。
“思妍，墨总做了决定的事，不会改的。约多少次都一样。”
霍思妍嘴角那个讨好的弧度僵了一下。
“那……”她把杯子放下，换了个坐姿，身体微微往前倾，“兰姐，你能不能把墨总的手机号给我？”
秦兰没有动。
“我自己联系他。不用你再帮我传话了，我自己跟他说。成不成我都认，不会连累你的。”她的语速稍快了一些，然后忽然停住，又加了一句，“我就是想再争取一下，不会乱说话的，也不会跟他提你。”
秦兰沉默了好一会儿，然后缓缓摇了摇头。
“不行。”
霍思妍往上扬的语调被这个回答拦腰截断。她盯着秦兰，那个小心翼翼的表情还挂在脸上，但眼睛里的光已经逐渐变冷却。
“为什么？”她压住了，但压得不太稳，“我就是想自己再争取一下。不会......”
“不是怕你乱说话。”秦兰的声音还是很平，“他的私人号码，我不能随便给人。”
这话是事实陈述。但在霍思妍听来，每一个字都是一扇关上的门。她看着秦兰，那个讨好的弧度一点一点从嘴角消失，取而代之的是一丝逐渐蔓延的冷。
“秦兰。”她的称呼变了，语气像一杯温水里忽然浮起的冰，“你跟我说实话。”
秦兰抬起头看她。
“你到底有没有帮我说过话？”
“该帮的我都帮了。”
“那昨天呢？”霍思妍的声音往上走，像一根绷了大半夜的弦终于被拨了一下，“昨天墨总拒绝我的时候，你就坐在我旁边。你帮我说话了吗？你一个字都没说。”
秦兰没有反驳。
“你是不是觉得看我被他拒绝特别有意思？”霍思妍站起来了，语速越来越快，像闸门被拉开了便再也关不上，“你嘴上说帮我帮我，实际上呢？你连他的电话号码都不肯给我！我让你再帮我约一次你也不肯！这就是你说的帮我？”
“秦兰，你现在站得稳了，就不管别人死活了。”她的声音抖了，但还在硬撑，“你是不是怕得罪墨染？你好不容易攀上他，哪里舍得为我去惹他不高兴！”
“你以为你比我强多少？我在华亿靠王中类，你在繁星靠墨染。咱俩有什么区别？不就是换了一张床吗。”
客厅里安静得可怕。挂钟的秒针还在哒哒地走，一下，两下，三下。
秦兰按住自己颤抖的手，站了起来。
“你说完了吗。”
霍思妍的嘴唇动了两下，脑子里的措辞碎了一地。
“你走吧。”秦兰走到门口，把门拉开。
霍思妍站在客厅里，和秦兰之间隔着几步路。但她忽然觉得这个距离拉得很远很远。
她想说什么，但秦兰的眼神把所有的话都噎了回去。
“以后不用再联系了。”
霍思妍抓起自己的包，快步走向门口。“哼，别得意，我看墨染能嚣张的什么时候，我更要看你能嚣张到什么时候！”
门在她身后关上了。咔哒一声。
......
《激战》首映礼在旺达院线旗下的影城，cbd核心地段，最大的一号厅。门口立着《激战》的巨幅海报，张佳辉和彭于言背靠背站在拳台上，浑身的肌肉在灯光下泛着古铜色的光泽，汗水混着血从额角淌下来。海报下方压着一行字：“8月16日，拳力以赴。”
墨染的车到的时候，林朝先已经在门口等着了。
“墨总。”林朝先迎上来，伸出手。
“行了，别握手了。”墨染把他手拍开，“你紧张什么。”
林朝先愣了一下，然后不好意思地笑了笑。他确实紧张。从上午盯物料到中午盯灯光到下午盯座位表，忙了一整天。
“佳辉和于言呢？”
“在里面。”林朝先侧身引路，“媒体差不多到齐了，主创都到了。”
墨染跟着他往影厅里走。穿过走廊的时候，张佳辉正靠在墙边喝水，穿着一件简单的黑t恤，肩膀上的肌肉把袖口撑得紧紧的。看到墨染，他放下水瓶，微微点了点头，话还是不多。彭于言站在旁边，比佳辉高了小半个头，笑起来露出一口白牙。
“墨导，久仰久仰。”
墨染上下打量了他一眼。“比海报上瘦了点。”
“杀青之后掉了五斤，肌肉太难维持了。”彭于言挠了挠后脑勺，“佳辉哥到现在还在吃鸡胸肉。”
张佳辉把水瓶往垃圾桶里一扔。“习惯就好了。”
墨染点了点头，没多说什么，跟着林朝先进了影厅。
王似丛已经到了。他坐在第二排正中间，脚翘在前排椅背上，手里端着杯冰美式，看到墨染进来，把脚放下来，拍了拍旁边的座位。
“怎么才来，老子咖啡都快喝完了。”
“你什么时候到的？”墨染坐下。
“下午。顺便跟院线那边开了个短会，把《激战》的排片再往上调了调。”王似丛把咖啡杯往扶手上放，“首日百分之三十八，够不够意思。”
“够意思。”
“废话，你投的片子我敢不上排片？再说林朝先这片子质量摆在这儿，我看了试映，不排是傻逼。”
墨染笑了一声。还没来得及接话，厅里的灯光暗下来了。
银幕亮起来的那一刻，林朝先在第一排最边上的位置坐下来，一只手攥着扶手，指节微微泛白。
正片开始。
第一场戏就是笼斗。银幕上，张佳辉被对手锁住喉咙，脸从正常肤色憋到通红再到发紫，额角的血管一根一根暴起来，眼球微微凸出。
他记得这场戏。探班那天，林朝先喊了卡，他站在监视器后面看回放，说能用。林朝先摇了摇头，说再来一条。佳辉蹲在地上喘了好几分钟，然后站起来，说可以了，再来。这场戏翻来覆去拍了七遍。最后一遍的时候，张佳辉挣脱之后都没能立刻站起来
银幕上的张佳辉继续喘着，观众席里有几个人不自觉地屏住了呼吸。墨染在心里给林朝先的调度打了个高分。大多数导演会在这个位置切一个对手的得意表情，或者切观众的惊呼，用外部反应来告诉观众这个动作有多危险，但林朝先没有。
另一场戏是彭于言输了比赛之后，在更衣室里一个人坐着。没有台词。没有配乐。只有更衣室水龙头的滴水声，一下一下，打在瓷砖上。
这是剪辑台上做的减法，他能看出来。一般导演在这个位置会铺一段弦乐，用情绪的推进去拉住观众的注意力，生怕冷了场。但林朝先把配乐拿掉了。他让彭于言在那种近乎静止的安静里坐了很久，长到让人觉得有点不安，又长到让人开始不自觉地开始等。
这种克制比大段煽情高级得多。观众在安静里被迫和角色待在一起，没有旋律当拐杖，只能自己去体会那种输了之后空落落的滋味。
结尾那场决战，节奏陡然加速。拳拳到肉的击打声和粗重的呼吸缠在一起，摄影机在笼子里快速横移，每一次撞击都带着整个画面微微震动。然后，在最后一个重击落下之后，银幕忽然切黑。没有胜利者的欢呼，没有慢镜头回放，没有字幕告诉你谁赢了。
切黑之后静了两三秒，片尾字幕开始缓缓滚动。
灯光亮了。
“怎么样？”王似丛侧过头看他。
墨染没有马上回答。他看了看银幕上还在滚动的字幕，然后转过来。
“林朝先会拍戏。”他说，顿了顿，“这场笼斗的调度，国内动作片现在能拍出这个水平的不超过三个人。”
王似丛挑了挑眉。“能卖多少？”
“同期都是视效大片和喜剧。一部拳拳到肉的写实搏击片，反而是稀缺品。暑期档尾巴上，观众也该换换口味了。”他把腿上的宣传册合上，往扶手上一搁，“口碑起来的话，票房不会差。”
林朝先从第一排走过来。他松开攥了两个小时的扶手，手心里全是汗。他在墨染面前站定，嘴角动了两下，想问什么又不太敢问的样子。
墨染站起来，在他肩膀上拍了一下。
“片子不错。”墨染把宣传册夹在腋下，往出口的方向走了两步，又回头看了他一眼，“等着看票房吧。”
林朝先站在原地，点了点头。他转过去整理了一下面前座椅的宣传册，那本册子已经被他攥得皱巴巴的了