这天，夏音禾在找东西。
凤仪殿的寝殿里有一排紫檀木的柜子，专门放她那些零零碎碎的东西。桂花簪子收在第一格，萧临羡送她的木簪在第二格，玉佩挂在床头从不离身。最底下的抽屉她平时不怎么开，今天不知怎么心血来潮想整理整理，拉开抽屉翻到最里面，指尖触到一个冰凉的金属物件。
她把它拎出来，对着烛光一看。那是一副金锁链，做工精巧得不像话。链身极细，用金丝绞成，每隔一段就坠着一颗小小的金铃铛，轻轻一晃就发出细碎的脆响。锁扣处镶了一颗红豆大小的红宝石，在烛火下流光溢彩。
夏音禾把这副金锁链拎在手里翻来覆去地看，嘴角慢慢翘了起来。她认得这东西。前世在庄子里养伤的时候，有一回她端着药碗进屋，撞见他正往枕头底下藏什么东西。她当时没看清，现在想来，多半就是这副链子了。原来他那么早就存了这个心思。
她把金锁链攥在手心里，铃铛从指缝间漏出来，叮叮当当响个不停。正在这时，殿门被推开。
萧临羡批完最后一本折子回来了，龙袍已经换下，穿着深色的常服，袖口挽到小臂。他一眼就看见夏音禾蹲在柜子前面，手里举着一样金灿灿的东西，笑得跟偷了鸡的狐狸似的。
他的脚步顿了一下。夏音禾站起来，把金锁链拎在指尖晃了晃，金铃铛发出一串清脆的响声。
“陛下，”她歪着头，语气里满是促狭，“这是什么呀？”
萧临羡的目光从她的脸移到她指尖那副金锁链上，又移回她的脸。
他迈步朝她走过来，步子不快，一边走一边不紧不慢地放下卷起的袖口，手指拈着袖边往下拉了拉，动作慢条斯理。他的眼睛始终盯着她，像一只被惊动了的大型猛兽，正在判断眼前这只胆大包天的小动物到底想干什么。
夏音禾被他盯得后背发毛，那股子挑衅的劲儿反倒更足了。她拎着金锁链往后退了一步，脑袋歪得更厉害了些，笑嘻嘻地开口：“该不会是给我准备的吧？”
萧临羡没有回答。他又往前走了一步。夏音禾咯咯笑出声，转身就跑。她赤着脚，裙子提在手里，脚底拍在光滑的金砖地上发出啪嗒啪嗒的声音。跑到柱子前，她正要拐弯往屏风后面躲，脚踝上忽然一紧。
一道极细的金光从她脚边绕过去。萧临羡不知什么时候已经把金锁链的另一端攥在手里，手腕轻轻一抖，链子就像活了一般缠上了她的脚踝。力道恰到好处，不疼，但足够让她失去平衡。她身子一歪，倒进了旁边的软榻里，裙摆散开铺在榻上。
萧临羡单膝点在榻边，一手扯着链子，垂眼看她。烛火在他漆黑的瞳仁里跳动，像是有人在深渊底部点了一盏灯。
“跑什么。”他的声音很平静，“刚才不是挺大胆的。”
夏音禾从软榻上撑起身子，低头看了看自己脚踝上的金链子。
链子扣得很有技巧，环扣刚好卡在踝骨上方，不勒，但甩不掉。她动了动脚，金铃铛叮叮当当响了一串。她抬头看他，见他正盯着自己，视线沿着金链子从她的脚踝慢慢移到小腿，再往上，最后停在她的脸上。
“你什么时候弄的这副链子？”夏音禾问。
“在庄子里的时候。”萧临羡说。他倒是一点都不心虚，“让鬼手找京城最好的金匠打的。本想早给你戴上，忍住了。”
“忍住了？”夏音禾重复了一遍这个词，有点想笑，“忍到什么时候？”
“刚才。”
夏音禾看着他那副理直气壮的样子，忽然笑了。不是那种促狭的笑，是很开心的笑。她伸手拽住他的衣领把他拉下来，在他嘴角亲了一下。铃铛又响了一阵，这次是因为她动腿。
“那你现在可以不用忍了。”她把链子的一端塞进他手里，仰着脸，眼睛亮晶晶的，“反正我也跑不掉了。”
……
林如玉被押出天牢的时候，天还没有亮。
押解她的只有两个狱卒，一驾破旧的骡车停在宫门外，车板上铺了一层发霉的稻草。
她被人从牢房里拖出来，手上戴着木枷，脚上拖着铁镣，每走一步铁链就在青石板上刮出一道刺耳的响声。
春兰没有来。郑家的丫鬟早就散了，没有人知道她今天被流放。她唯一拥有的东西是身上那件已经脏得看不出颜色的囚衣，和怀里一块没有绣字的粗棉帕子。那是萧临羡扔在她面前的那块，她没有捡。
后来在牢里，她还是捡了。狱卒把她的木枷卸了，推她上了骡车。她被推得趔趄，膝盖磕在车板上，疼得眼眶发酸，没有哭。她已经没有眼泪了。
皇陵在京城以北八十里，骡车要走整整一天。一路上的风景从繁华的街市变成稀疏的村落，又从村落变成荒芜的山野。车帘掀开时她看见了远处连绵的黑色山影，光秃秃的，像一排沉默的墓碑。皇陵到了。
守陵的太监姓孙，是个六十多岁的老宦官，驼背，满脸褶子，说话的声音尖细。他接过刑部的文书，借着灯笼的光一个字一个字地看完。
这种眼光让她想起前世的自己，每天被锁在深宫里对着镜子看自己，也是这种表情。
“跟我来。”
她被安排住进了最偏僻的一间耳房，四面墙三面漏风，唯一的窗户对着后山，推开窗只能看到密密麻麻的松柏和散落在林间的石碑。屋里只有一张木板床、一张瘸腿桌子和一盏油灯，连镜子都没有。
老太监说，守陵的人要心静，镜子这种东西是给活人照的，皇陵里不需要。她还活着，却被人当成已经死了的人。
头三天是最难熬的。没有人跟她说话，老太监每天送两顿饭，放下就走，连眼皮都不抬。她试过跟他搭话，他只说“吃饭别说话，惊扰了先帝的英灵”。晚上风声从窗户缝里灌进来，像有人在哭。她缩在硬板床上裹紧那床薄得像纸的被子，牙齿打颤，脑子里反反复复回放着萧临羡在金銮殿上对她说的那句话。
“那这一世，你怎么配提她的名字？”
她一直以为前世是她不要他的。她重生之后第一件事就是远远逃离，宁可嫁给郑文瑞那个薄情寡义的废物，也不肯再靠近萧临羡半步。
她一直觉得自己是主动放弃的那一个。此刻在这座连风声都像叹息的皇陵里，她忽然明白了一件事。前世的萧临羡再偏执再疯狂，至少他把她当一回事。他囚禁她、管束她、不许她见任何人，是因为他怕失去她。
他的世界里只有她一个人，所以他把所有的偏执和狂热都倾注在她身上，让她喘不过气。今生他连这点偏执都收回去了，给了另一个女人。而她，连被恨的资格都没有。
老太监又进来送饭的时候，林如玉鼓起勇气问了一句话：“宫里最近有什么消息吗？”
老太监看了她一眼，大概觉得这个被发配来守墓的女人居然还有心思打听宫里的事，有些可笑。但他说了。
“圣上大婚了，立了夏丞相的千金为后。”老太监放下饭碗，语气平淡地像在说今天的天气，“圣上对皇后宠得很，夜夜宿在凤仪殿。”他顿了顿，干瘪的嘴角浮起一丝意味深长的笑，“听说圣上为了皇后，把早朝都推迟了一个时辰。”
林如玉攥着饭碗的手指节发白。前世萧临羡每天寅时三刻准时起身上朝，风雨无阻。她在寝殿里半梦半醒，听到他穿靴时衣料摩擦的细碎声响，翻个身继续睡，从不觉得这有什么特别的。
那时候他是皇帝，她是囚徒，他上朝也好不上朝也好，跟她有什么关系。她从来不知道他可以为了一个人连早朝都推迟。
老太监还在说：“大婚那天，圣上亲手给皇后戴的凤冠，百官面前牵的皇后的手。听说皇后进宫前，圣上在宫外等了好几个月，翻了好几次丞相府的墙。”
老太监摇了摇头，语气像是在讲什么志怪故事，“咱家在宫里待了四十年，从没见过圣上这样的。先帝也没这样过。”
林如玉把饭碗放在桌上，碗底磕在木板上发出一声闷响。她走到窗边推开窗户，窗外是密密麻麻的松柏和散落在林间的石碑。风吹进来，带着松脂的苦味和泥土的腥气。
前世的囚禁是有温度有声音的，有萧临羡的脚步和呼吸，有他捏着她下巴逼她直视他眼睛的力道，有深夜里他坐在床边沉默的背影。今生这座皇陵什么都没有。没有人管她吃不吃得下饭睡不睡得着觉，没有人会在意她是不是多看了别处一眼，没有人会对她说“你是我的”。她自由了，真正的、绝对的、死一般的自由。
林如玉关上窗户，把风声隔绝在外。她忽然想起前世萧临羡把她从郑家救出来那天，她问过他一句话：“你为什么非要是我？”
他当时没有回答。现在她知道答案了。不是她，也可以。
只是她恰好出现在那片竹林里，而他恰好需要一个可以倾注所有偏执的对象。前世她把这份偏执当成了枷锁，拼了命想挣脱。这一世她想戴回去，却再也够不着了。