“我爹说救人一命胜造七级浮屠。”夏音禾说这话的时候，脸上的神情认真极了，活脱脱一个被圣贤书教傻了的闺阁小姐。
春桃哭笑不得：“老爷还说了让您别到处乱跑呢，您也没听啊。”
“春桃。”夏音禾忽然正经起来，声音也压低了，“把车夫叫过来，帮忙把人抬到车上去。”
“小姐！这怎么行！”
“怎么不行？”夏音禾看着她，“这人受了这么重的伤，要是扔在这里不管，他肯定会死的。你想看着他死吗？”
春桃张了张嘴，又闭上了。她确实不想看着一个大活人死在眼前，虽然这个人刚才差点划伤小姐，但仔细想想，人家那也是伤重之下本能反应，不是故意的。
春桃叹了口气，认命地转身去叫车夫。
夏音禾等春桃走远了，才重新蹲下来，低头看着昏迷中的萧临羡。
她的目光从他的眉眼滑到鼻梁，又从鼻梁滑到下巴，最后落在他腹部的伤口上。伤得确实很重，难怪前世在林如玉的庄子里躺了两个月。这一世没有庄子了，但她有。
她的嘴角弯了弯，弧度很小，如果不仔细看根本察觉不到。
然后她收敛了笑意，重新换上那副又怕又急的表情，在春桃带着车夫回来之前，用帕子轻轻按住了他腹部的伤口。血很快浸透了帕子，染红了那个绣得精致的“音”字。
夏音禾低垂着眼睫，轻声说了一句只有她自己能听到的话。
“萧临羡，这辈子轮到我了。”
车夫是个粗壮的汉子，和春桃两个人费了好大力气才把萧临羡抬上马车。夏音禾让他们把人安置在自己那辆马车的车厢里，自己坐在旁边，吩咐车夫掉头回城。
春桃扒着车门，满脸愁容：“小姐，这带回去可怎么跟老爷交代啊？”
“不跟爹说。”夏音禾语气轻松，“城外那个庄子，去年娘给我的那个，先去那儿。”
春桃瞪大了眼：“小姐您早就打算好了？”
夏音禾眨了眨眼，一脸无辜：“什么打算好了？我就是刚好想到的。”
春桃看着自家小姐那张天真无邪的脸，总觉得哪里不对，但又说不上来。她摇了摇头，爬上马车坐到车夫旁边，回头掀开车帘往里看了一眼。
小姐正低着头，用另一块干净的帕子擦那人脸上的血污，动作很轻，像是在擦什么珍贵的东西。
春桃放下车帘，心想，小姐心肠也太软了。
……
萧临羡真正醒过来，是在第三天的傍晚。
他睁开眼的时候，屋子里光线昏沉，桌上点着一盏油灯，火苗被窗口漏进来的风吹得东倒西歪。他盯着那盏灯看了很久，眼珠一动不动，像一个刚从水底浮上来的人，在慢慢分辨水面上的世界。
然后他听到了声音。
脚步声，很轻，鞋底踩着青砖地，一步两步三步。不是练武的人，脚步虚浮，重心不稳。还有衣料摩擦的细碎声响，是裙子。门被推开，吱呀一声，油灯的火苗猛地晃了一下。
夏音禾端着药碗进来，看见床上的人睁着眼睛，愣了一下。
“你醒了？”
萧临羡看着她。
他的眼睛极黑，瞳仁里映着那一点摇晃的灯火。他的表情是空的，嘴唇紧抿，脸上没有惊讶、没有感激、没有任何常人醒来时该有的情绪。他只是看着她，像看一件他暂时还无法分类的东西。
夏音禾被他看得有些不自在，但还是端着药碗走到床边，把碗放在床头的小桌上。她在床沿坐下来，歪着头打量他的脸色。
“你睡了三天了，”她说，“中间醒过两回，都是迷迷糊糊的，估计你自己也不记得。”
萧临羡没有说话。
“你饿不饿？”夏音禾又问，“哑婆熬了粥，你要是能吃东西了，我去盛一碗。”
他还是不说话。他的视线从她的脸移到她的脖子，又从脖子移到肩膀，然后落在她放在膝上的双手。左边的袖口微微往上翻了一点，露出手腕上的一圈青紫色。
他的目光在那圈淤痕上停了一下。
夏音禾顺着他的目光看向自己的手腕，连忙把袖子往下拉了拉，笑了笑：“没事，已经不疼了。”
萧临羡终于开口。他的声音嘶哑得像是砂纸磨过木头：“我弄的。”
不是疑问，是陈述。
夏音禾也没否认，端起药碗递过去：“先把药喝了。”
萧临羡没有接碗。他试着坐起来，腹部的伤口被牵动，他的眉头皱了一下，但只是闷哼了一声就撑起了上半身。他靠在床头，接过药碗，低头看了一眼碗里黑乎乎的药汁，然后仰头一口喝干了。
他把空碗放回桌上，继续盯着夏音禾看。
夏音禾被他看得有点发毛。她之前想过很多种他醒来之后的反应，暴怒的、防备的、冷漠的、甚至再次掐她脖子的，她都准备好了。但他只是这么沉默地盯着她，跟一只趴在暗处的猫盯着移动的光斑似的，不知道在想什么。
“你倒是说句话呀。”夏音禾被他看得绷不住了，小声嘟囔了一句。
萧临羡的目光从她的眼睛移到她的嘴唇，又从嘴唇移回眼睛。
“夏音禾。”
他的声音还是哑的，但两个字咬得很清楚。
夏音禾愣了一拍才反应过来他在叫她的名字。她没告诉过他。她只在竹林里说过一次，那时候他应该是半昏迷的状态，居然记住了。
“对，是我。”她笑起来，眼睛弯成两个月牙，“你记住了啊。”
萧临羡没有回答这个显而易见的问题。他垂下眼，又问：“这是哪里。”
“我陪嫁的庄子。”夏音禾说得很快，好像在解释一件再平常不过的事，“城外十几里，很偏的，不会有人来查。你安心养伤，等伤好了再说。”
萧临羡的眼皮抬了一下。不会有人来查。这句话从一个看起来不过十五六岁的小姑娘嘴里说出来，不太对劲。但他没有追问，只是把这句话收进了脑子里，和“竹林里那个指路的女声”一起放在了同一个地方。
夏音禾站起来，拍了拍裙子上的褶皱：“我去给你盛粥。”
她走到门口，又回头看了一眼。萧临羡依旧靠坐在床头，视线一直粘在她身上，像一根看不见的线，她走多远，线就拉多长。
她转过头，快步走向厨房。
厨房里春桃正在帮哑婆烧火，看见夏音禾进来，立刻站起来：“小姐，那人醒了？”
“醒了。”夏音禾拿起灶台上的粥碗，揭盖子看了看。
“他没……没怎么样吧？”春桃一脸紧张。
“能怎么样，伤得连床都下不了。”夏音禾盛了粥，又撒了点盐末，拿勺子搅了搅。
春桃凑近了一点，压低声音：“小姐，这人到底是什么来路？您就这么把人藏在庄子里，万一被人知道了——”
“谁会知道？”夏音禾打断她，“这庄子偏僻得很，左邻右舍都是老实巴交的佃户。你跟车夫交代过没有？”
“交代了，车夫嘴严，不会往外说的。”春桃叹了口气，“但小姐，您一个未出阁的姑娘，这要是传出去，名声就完了。”
夏音禾端着粥碗往门口走，路过春桃身边时脚步顿了一下：“名声又不会掉块肉。”
春桃站在原地，张着嘴，一个字都说不出来。她眼睁睁看着她家小姐端着粥碗一摇一晃地走进偏房，裙摆拂过门槛，消失在门后。
偏房里，油灯还在晃。
夏音禾把粥碗放在床头，重新在床沿坐下。萧临羡还是那个姿势，靠着床头，眼睛一眨不眨地看着她。
“吃吧。”她把勺子递过去。
萧临羡看了一眼勺子，又看了一眼她。他没有接。
夏音禾叹了口气，舀了一勺粥，吹了吹，递到他嘴边。她自己都觉得这动作有点太顺手了，好像在喂猫。
萧临羡没有张嘴。
“你不吃？”夏音禾歪着头，“哑婆熬了两个时辰，米都熬化了，很香的。”
还是没有反应。
夏音禾撇了撇嘴，把勺子放回碗里：“你要是不饿就等会儿再吃。不过药已经喝了，胃里没东西压着，待会儿会难受。”
她说着话，把粥碗放在桌上，然后低头看了看自己手腕上的淤痕。那圈青紫色已经比昨天淡了些，边缘开始泛黄，是快好的征兆。
萧临羡忽然抬手指了一下她的手腕。
“过来。”
夏音禾愣了一下，然后站起来，往前走了半步。
萧临羡伸出右手，握住她的手腕，把她拉到床边。他的力道跟上次完全不一样，虽然手指还是扣得很紧，但没有用力掐，只是把她固定在那里。他低头看那圈淤痕，拇指在上面轻轻按了一下。
夏音禾嘶了一声。
萧临羡抬起眼，看着她的脸，看着因为疼痛泛红的眼角和微微皱起的鼻尖。她这副样子跟竹林里一模一样，明明害怕，却不跑。
“你不怕我。”他说。
“怕。”夏音禾说，“刚才给你喂药的时候手都在抖。”
“手抖为什么还来。”
夏音禾看着他的眼睛。那张脸近在咫尺，鼻梁挺直，眼窝深邃，嘴唇因为失血还泛着白。她忽然弯起眼睛笑了一下。
“因为你好看呀。”