念完了，把册子轻轻搁在案上。
窗外的雪停了，一缕阳光从云缝里漏下来，照在御书房的琉璃瓦上，反射出一片金色的光。
“王振。”
“奴婢在。”
“这本册子收进御书房存档。放在《贞观政要》旁边。”
“陛下……这不合规矩。御书房存档的都是历代圣贤之书，《贞观政要》《资治通鉴》《论语》《孟子》。唐王这本册子写的是楼兰国的事，且不说内容……”
“内容怎么了？”
“内容……”王振斟酌着措辞，“内容颇有离经叛道之处。百姓选举官员，这是上古之事，后来历朝历代皆不施行，自有其不施行的道理。唐王在楼兰搞这一套，虽是藩外之地，与朝廷无涉，但若有人拿此册做文章，恐对唐王不利。”
“谁做文章？首辅的人？吏部的人？”
刘策的声音很平，但每个字都像钉子钉在木板上。
“他们做文章还少吗？唐王办学堂他们弹劾僭越，推唐元他们弹劾乱制，搞海外测绘他们弹劾不报备。现在又多了个搞选举。弹劾吧。朕倒想看看，弹劾唐王在楼兰搞选举的折子，能怎么写。”
“楼兰不是大炎的藩属国，大炎律法管不到楼兰。唐王是楼兰女王的夫君，他在楼兰做的事有楼兰女王背书。合情合理合法。谁弹劾他就是弹劾楼兰国的内政，弹劾楼兰国的内政就是干涉藩国事务。干涉藩国事务，按大炎律法该当何罪？”
王振不敢接话了。
“收进去。放在《贞观政要》旁边。那本书教朕怎么做天子。这本书教朕天子的权力还可以有不同的来处。两本书放在一起看，才知道这个天下到底有多大。”
王振小心翼翼地捧起册子退出了御书房。
刘策一个人坐在书案前。阳光从窗户照进来，落在摊开的奏折上。奏折是吏部送来的，弹劾雍州北县令宇文成擅自减免税赋、私设规矩、滥用民力修渠。弹劾折子后面附了一沓地方乡绅的联名信，签名密密麻麻。
刘策拿起那本《白杨镇见闻录》翻了翻又放下。拿起弹劾折子看了看又放下。
两样东西搁在一起。一边是桑皮纸手抄的见闻录，一边是绢面烫金的弹劾折子。
窗外，雪又开始下了。飞檐上的金釉被雪一层一层盖住，但阳光一照，雪下面还是透出隐隐的金光。
潜龙城，北大学堂，图书馆。
苏文坐在靠窗的位置，面前摊着那本从高昌城送来的《白杨镇见闻录》。册子已经翻了三遍，书页上多了几道折痕。窗外老槐树的枯枝在风里摇，阳光透过枝条洒在书页上，光斑晃晃悠悠。
李清晨推门进来，手里端着两杯茶。一杯放在苏文面前，一杯自己端着。在苏文对面坐下。
“苏先生。你看完了？”
“看了三遍。”
“什么感觉？”
“第一遍看完，想给阿依夏木写信。第二遍看完，想给你爹写信。第三遍看完，想给自己写信。”
“给自己写信？”
“对。问问自己，在北大学堂教了这么多年政务科，教的东西到底对不对。”
苏文把册子翻到中间一页。阿依夏木跟克里木在水渠边的对话，旁边被苏文用炭笔密密麻麻批注了好几条。
“你爹这本册子里写了很多事，但有一件事让我想了很久。阿依夏木说当镇长跟教书是一回事。教书是教孩子认字，当镇长是跟全镇一起学规矩。我教了这么多年书，从来没有想过教书跟当官是一回事。我以为教书是教书，当官是当官。但阿依夏木把这两件事变成了一件事。”
“你觉得自己教对了吗？”
“教对了。也教错了。教对的是道理。权力必须受约束，规矩必须大家一起定，选举选出来的官不敢偷懒。这些道理你爹在《我的理想国与天下》里写了，我在课堂上讲了。学生们考试的时候都能答出来。但教错的是什么呢？是教完了道理，没有告诉学生，道理变成现实有多难。”
苏文的炭笔点在那一页的批注上。
“这一页。阿依夏木说，我赢的不是能力，是时间。新扫帚扫得干净，不是新扫帚比旧扫帚好，是新扫帚还没沾过灰。这句话我在课堂上从来没讲过。因为我不知道这句话该怎么讲。它不是道理，它是经验。道理可以教，经验教不了，只能自己去经历。”
“所以你想给阿依夏木写信？”
“对。我想问她一个问题。”
“什么问题？”
“你当镇长这三十三天，有没有想过放弃？”
李清晨把茶杯搁在桌上。
“苏先生。这个问题不用问阿依夏木。问宇文成。问陆江。问铁格尔。问范阳。问所有在北大学堂念过书又回到各自的地方去做事的人。他们每一个人都在某个深夜想过放弃。但第二天天亮还是起来了。”
“为什么？”
“不是因为有人逼他们。是因为他们知道，这片地方除了他们，没有人会做这些事。这就是为什么我爹的册子扉页上写的是，献给所有正在种树的人。不是献给成功的人，是献给正在种的人。正在种的意思是，还在挖坑，还在浇水，还在跟踩苗的人斗。还没看到树长成，但还在种。”
苏文把册子合上。看着窗外老槐树的枯枝。
“清晨。明年春天楼兰铁路通车，你要去白杨镇。等你回来了，我想在北大学堂开一门课。”
“《选举与治理》？”
“不是，那门课的名字改了。”
“改成什么？”
“《种树录》。不讲大道理，不讲应该怎样。只讲一个一个正在种树的人。讲宇文成怎么在雍州北修渠，讲阿依夏木怎么在白杨镇跟撕公告的人斗，讲陆江怎么在账房里一本一本查旧账。讲这些人的失败，讲这些人的反复，讲他们半夜睡不着的时候想了什么。”
“讲道理变成现实有多难。把所有的难处都讲清楚。让学生知道，种树不是一件浪漫的事，是一件又累又脏又容易被人骂的事。但还是要种。因为不种就没有树，没有树就没有果子，没有果子就没有种子，没有种子就什么都没有。”
苏文把册子放进那个写着“楼兰选举档”的书架里。
书架上的册子从一本变成了两本。一本是《白杨镇镇长选举全程记录》，一本是《白杨镇见闻录》。两本并排立在一起，书脊上的字在午后的光线里安静地泛着光。
“两本了。”
“还会更多。白杨镇之后还有其他镇，其他镇之后还有其他部落。每一个地方都会有一本记录和一本见闻录。到时候这个书架放不下就再钉一个，再放不下就钉一面墙。”
苏文伸手把两本册子的书脊对齐。
“你爹说，楼兰就是一个样子。样子摆在那里，别人就会来看。看了就会想，想了就会学。学的人多了，旧秩序就撑不住了。不是被推翻的，是自己碎的。这面墙上的册子，就是样子变成文字的见证。一本一本往上摞，摞到一定高度回头一看。”
他停了一下。
“原来走了这么远了。”