高昌城又下雪了。
唐王府后堂的烛火亮到半夜，铁柱在廊下守着，手里捧个暖炉，脚边放着铜壶。
郭孝从月亮门进来，肩膀上落了一层白。
“还没歇？”
铁柱摇摇头。
“王爷写了撕，撕了写。地上的纸团子我捡三回了。”
郭孝没说话。
站在廊下透过窗纸看里面的影子，李晨坐在书案前，笔搁在砚台上，手指敲着案面。一下，一下，不急不缓，像打更的梆子。
“奉孝来了就进来吧，外面冷。”
声音从门缝里透出来。
郭孝拍了拍肩上的雪，推门进去。
屋里暖气扑面。烛台上点了五根蜡烛，把四壁的书架照得明晃晃的。地上散着七八个纸团。有的揉得紧，有的只随手捏了一下，摊开一半露出里面的字迹。
“王爷在写什么？”
“写信，给刘策。”
郭孝在炭盆边坐下，伸出手烤火，手指冻得发红，骨节粗大，是常年握笔磨出来的。
“《白杨镇见闻录》才送到御书房没几天。又写？”
“那本是给他看的，这本是给他想的。”
“王爷想让他想什么？”
李晨把笔拿起来又搁下。
“奉孝，刘策看了《白杨镇见闻录》之后会干什么？”
“存档，放在《贞观政要》旁边。然后继续批奏折，继续跟首辅的人斗，继续推财产公示。”
“他会记住，但不会动。不是不想动，是不敢动。”
“不是胆小。”
李晨的声音沉下去。
“是知道一动就全乱了，所以我要再推他一把。”
“推什么？”
“让他想一个问题，大炎如果不改，会怎么样。”
李晨从案上拿起一张纸，画满了圈和线的草稿，最上面写着一行字：历代兴亡图。
“我画了一张图，从秦到前朝，每一个王朝怎么兴的，怎么亡的。兴的原因各有不同，亡的原因翻来覆去就那么几个。”
“土地兼并，苛捐杂税，权贵坐大，皇帝跟百姓之间隔了一堵墙。百姓够不着皇帝，皇帝看不见百姓。中间那些当官的把两头都堵死了。”
郭孝凑过来看了一眼。
“王爷要把这张图寄给刘策？”
“图不寄，图太扎眼，我把图上要说的写成信。”
李晨把草稿翻过来扣在桌上，郭孝注意到背面还有字。
“黄巢，落第秀才。盐贩子。从长安考到洛阳，从洛阳考回长安。考了十次，次次落榜。最后一次走出考场，在城墙上写了一首诗。”
郭孝念出来。
“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”
念完了，沉默了一会儿。
“黄巢是谁？”
“一个还没出生的人，也可能永远不会出生。但如果大炎不改，迟早会有一个人替他出生，名字可能不叫黄巢，做的事一模一样。”
“什么事？”
“考不进长安，就杀进长安。”
炭盆里的炭火噼啪响了一声。
一截烧断的炭掉进灰里，溅起几点火星子。
李晨站起来走到窗前，窗纸上结了薄薄一层冰花。透过冰花能看见院子里那棵老榆树的影子。
枝条被雪压弯了，弯到地上又被风吹起来，反反复复。
“奉孝，我这两天一直在想一个问题。王朝兴亡，百姓皆苦。这句话人人都知道，但人人都不去想为什么。”
“兴的时候百姓修长城挖运河，亡的时候百姓当兵打仗家破人亡。兴也是苦，亡也是苦。”
郭孝没接话。
“难道百姓天生就该受苦？”
“因为没人把百姓当人。”
郭孝的声音很平。
“兴的时候他们是工具，是徭役，是赋税。亡的时候他们是兵源，是炮灰，是城墙上被推下去的石头，从来如此。”
“从来如此，便对么？”
这句话一出，两个人都沉默了。
李晨转过身来。烛火在脸上晃动，一半明一半暗。
“天地不仁，以万物为刍狗。”
声音压得很低。
“这句话我在法显寺跟慧观辩经时讲过。慧观说，天地不仁是天道。刍狗是祭祀用的草狗，用完就扔掉。天地不在乎，是因为天地没必要在乎。”
“但人不能不在乎，人之所以是人，就是因为人能在乎。”
郭孝把烤热的手从炭盆边收回来。
“所以王爷要写信给刘策，让他也在乎？”
“他已经在乎了，他推财产公示，给宇文成三年为期，查办赵崇德，这些都是在乎的表现，但他还没有想通一个最根本的问题。”
“什么问题？”
“他的皇位是从哪儿来的。”
屋里安静了一瞬。炭火又噼啪响了一声。
“刘策一直以为他的皇位是祖宗传下来的，太祖皇帝一刀一枪打下来的江山，一代一代传到今天，所以他总觉得皇权天授，天子受命于天。”
“但我在《白杨镇见闻录》里写了另一种可能，权力可以有不同的来处，白杨镇三百一十二户投票选镇长。权力是百姓给的。”
“刘策看了之后会想这个问题，但光想不够，我得帮他把这个问题想透。”
“怎么帮？”
“从历史上帮，让他看历代王朝怎么亡的。”
李晨重新拿起笔，铺开一张新纸。这一次下笔没有犹豫，墨水吸得饱满，落在纸面上沙沙响。
“陛下。”
他念一句，写一句。
“《白杨镇见闻录》想已收到，册中所记乃楼兰一小镇之事，然其中道理非只一镇之事。臣近日夜不能寐，思及历代兴亡之迹，觉有几事不得不言。”
郭孝起身走到书案边。
李晨的笔不停。
“秦亡于二世。非亡于陈胜吴广，亡于戍卒叫函谷举。戍卒为何叫？因大雨失期，法当斩。不失期不会叫，法不当斩也不会叫。”
“然则秦法严苛积弊已久，戍卒之叫不过最后一根稻草。”
写到这里笔顿了一下。
“前一根稻草是谁？是修长城的人。再前一根呢？是焚书坑儒时被埋的儒生。稻草一根一根往上摞，摞到一定程度，最后一根轻轻一放，全塌了。”
郭孝在边上轻轻点头。
“汉亡于献帝。非亡于曹丕篡位，亡于桓灵二帝卖官鬻爵。卖官之弊不在卖官本身。在买官之人上任后加倍搜刮百姓。”
“十两银子买的县令，要搜刮一百两才不亏。一百两搜刮完了还要攒养老钱。一个县令刮一层，十个县令刮十层，刮到最后百姓只剩骨头。”
“骨头撑不住江山。”
“这话到骨了。”
郭孝的声音压得很低。
“卖官之弊不在官，在官之后的百姓。”
李晨换了张纸。
“晋亡于八王之乱。非亡于匈奴南下，亡于司马家自己人打自己人。八王争权，百姓当兵。打赢了百姓死，打输了百姓也死。”
“百姓为什么愿意当兵？因为不当兵立刻就死，当了兵还能多活几天。多活几天的人堆在一起就成了流民，流民多了，匈奴南下就没人挡了。”
“隋亡于炀帝，非亡于宇文化及弑君，亡于修运河征高丽民力耗尽。运河利千秋，但修运河的人看不到千秋。他们只看到今年地里的庄稼没人收，明年家里的孩子没饭吃。”
“千秋功业是帝王的事，今年吃什么是百姓的事。帝王拿百姓的命赌功业，赌赢了名垂千古，赌输了身死国灭。输赢都是帝王的，跟百姓没关系。”