李晨的声音在安静的夜里显得格外清晰。
“天下英雄如过江之鲫，皆有东去大海之志。然江河水总有入海之时，而人生之志却往往难以实现，令人抱憾终生。古往今来，多少英雄豪杰，犹如一道道流星般划过，在时间的长河里灰飞烟灭。”
“秦始皇东巡刻石，想千秋万代。汉武帝封禅泰山，想长生不老。张骞凿空西域，想通万里。最后呢？都化成了土。人这一辈子，放在历史里，连一粒沙都不如。蜉蝣朝生暮死，不知道有明天。人活几十年，知道有明天，但不知道明天会发生什么。”
“王爷今晚这话，有些消沉。”
“不是消沉，是想通了。”
李晨端起茶壶又倒了一杯。茶已经不热了，温温的，正好入口。
“以前总想着，要改变这个世界。后来发现，世界太大了，一个人改不了。那就改一小块。西域这一小块，大炎那一小块。再后来发现，连一小块都很难改。”
“刘策查一个赵崇德，还要顾忌此风不可长。李元昊在北海立国，韩元还欠着高昌王的血债。草原上几方势力杀来杀去，完颜烈把女儿当棋子嫁来嫁去。这些事，我都看着。不是不管，是管不过来。”
郭孝放下茶杯。
“后来呢？”
“后来我就想，那就在管得过来的地方，做能做得到的事。修一条渠，让雍州北的百姓多打几担粮食。建一所学堂，让疏勒的孩子学会写自己的名字。通一条隧道，让楼兰的商队少走三天路。”
李晨的声音很平，像在说一件很平常的事。
“这些事，做一件是一件。做完了，抬头一看，渠里的水在流，学堂里的孩子在念书，隧道里的火车在跑。这就够了。至于那些管不了的，随它去。时间不会为谁停留，执念也终究会消散。接受自己如蜉蝣般短暂的一生，放下过去的遗憾，放下未来的焦虑。活在当下，做好手里这件事，才是应该做的。”
郭孝看着李晨。看了好一会儿。
“王爷这番话，我也听过。”
“在哪听过？”
“在潜龙城。那天晚上，苏先生在试验场的槐树下，跟新树会那几个学生讲分蛋糕的道理。讲完了，又补了一句。”
郭孝学着苏文的语气，慢悠悠地说。
“他说，我们这辈子，可能看不到那个真正的公平。但没关系。树不是种给自己乘凉的，是种给后人摘果子的。后人摘果子的时候，能说一句，这棵树是几百年前一个人种的，就够了。”
“跟王爷刚才说的，是同一个意思。”
“苏文那家伙，比我看得透。”
李晨笑了一下。笑得很轻，但很深。
“他这个内政总管，管的不只是钱粮，还是人心。”
站起来走到窗前。天边已经泛起了一线灰白，星星一颗一颗地暗下去。远处传来公鸡打鸣的声音，一声接一声，从城东传到城西。
“奉孝，天快亮了。”
“天亮了，王爷该歇着了。”
“不歇了。天亮之后，还有三件事要办。”
李晨转过身来。
“第一件事，给雍州北发一封电报。告诉宇文成渠修好了，水通了，让范阳在册子上记一笔。这笔比什么赏赐都管用。”
“第二件事，海外测绘的三条线，测绘队月底出发。我想在走之前，见一见领队的三个人。跟他们说说这条线意味着什么。这不是画地图，是给后来的人铺路。”
“第三件事。”
顿了顿。
“我想给清晨写封信。告诉她，雍州北的事我知道了。她做得很对。”
郭孝把茶壶和茶杯收进托盘里。
“王爷准备怎么跟她说？”
“就写实话。她在雍州北住了六天，修渠、改图纸、查档案、办学堂、招学徒。每一件事都踩在点子上。比她爹强。她爹年轻的时候只会打仗，不会种树。她没打过仗，但会种树。种树的比打仗的厉害。因为仗打完了就完了，树种下去还能长。”
郭孝端着托盘走到门口，停了一下。
“王爷，那棵新树，我怕是等不到它长大了。但我儿子能。我儿子等不到，我孙子能。一代一代，总会有人坐在那棵树下乘凉。乘凉的时候，也许会有人问，这棵树是谁种的？”
“那你怎么回答？”
“我就说，不是我种的。是一个叫李晨的人种的。他种树的时候，我帮他浇过水。”
李晨没有说话，看着窗外越来越亮的天色。
远处的博格达峰已经被晨曦染成了金色，山脊上的雪在晨光里白得发光，像铺了一层碎银子。
山脚下，铁路的路基在旷野上延伸，一直延伸到看不见的远方。
隧道口黑黢黢的，但明年开春，第一列火车就会从那里钻出来，鸣着汽笛驶向楼兰。
“奉孝，天亮了。”
“亮了。”
“去干活吧。”
郭孝端着托盘出去了，门在身后轻轻合上，门轴发出细长的吱呀声。
李晨一个人站在窗前。
晨光越来越亮，把他的影子投在地上，拉得很长。风从窗外吹进来，吹得墙上那幅舆图哗啦啦响。舆图上的那几条虚线在风里轻轻晃动，像在朝远方招手。
走回书案前，铺开一张信纸。拿起笔在砚台上蘸饱了墨。窗外传来布谷鸟的叫声，一声一声，在晨风里传得很远。
落笔。
“清晨吾儿，见字如面。雍州北之事，为父已知。你做得很好。比爹强。爹在你这个年纪，只会打仗。你已经会种树了。打仗打完了就完了，树种下去还能长。此树百年之后，当有人遮阴。遮阴之人不知你姓名，但你知那树是你种的。此生足矣。”
写完，把笔搁在笔架上。
吹了吹纸上的墨迹，折成四方块塞进信封。
信封上写了“潜龙城北大学堂李清晨亲启”，按在桌上。
走到窗前又看了一眼远处的博格达峰。
山脊上的金色已经褪成了白光，太阳完全升起来了。
山脚下的铁路上，巡道工推着小车在路基上慢慢走。车轮碾过铁轨，发出咣当咣当的响声，在旷野里传得很远。
远处工地上响起了号子声。
不是修渠的号子，是修铁路的号子。墨问归带着高昌施工队，在给明年开春的通车做最后的检查。
号子声从工地传来，混着打桩机的轰鸣。
“修铁路咧，不怕远咧。穿山过水咧，通天下咧。”
李晨站在窗前，听着号子声。嘴角动了一下。
忍住了。
但眼睛里有什么东西，比窗外初升的朝阳还亮。